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În loc de introducere

Nu ştiu cine este Nicolae Dabija în ochii 
celor din jur. Eu am descoperit un om cu su-
flet ales. Lumea zice că este un mare poet, 
colegii de breaslă ar spune − de succes. Nu 
scrie de dragul scrisului, dar pentru şi de la 
suflet la suflet. 

Ca să ajung la opera dabijiană am pornit 
de la omul Nicolae Dabija. Vorba străbună 
nu în zadar spune „A fi domn i-o întâm-
plare, a fi om e lucru mare”, iar slovele lui 
Miron Costin „Nasc şi la Moldova oameni” 
se adeveresc şi astăzi, când îl avem contem-
poran pe acest vrednic fiu al neamului, care 
seamănă cuvântul credinţei străbune. 

Are rădăcini sănătoase, fiind dintr-o viţă 
de slujitori destoinici.

Credinţa şi scrisul nu sunt o întâmplare 
în viaţa fratelui Nicolae, căci aşa obişnuim 
să-l numim în biserică. Iar acolo stă retras 
undeva în partea dreaptă, cuvenită bărbaţi-
lor în orice sfânt lăcaş. La prima vedere nu-l 
deosebeşti de restul lumii, dar iese în evi-
denţă printr-o cuminţenie şi linişte lăuntri-
că, fiind atent la tot ce se întâmplă în timpul 
slujbelor.

Am intitulat prezenta culegere de scrieri 
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creştine Drumul spre Biserică, pentru că toa-
te cuvintele adunate sunt trecute prin inima 
creştinului Dabija, care vrea să fie împăcat 
cu Cel de Sus. „Nu poţi scrie ceva destoinic, 
dacă nu trăieşti ce scrii şi dacă îţi este ruşine 
să priveşti spre Cer”, ne spune N. Dabija.

Aceasta e adevărata trăire: să fii în armo-
nia dragostei cu Dumnezeu şi cu cei din jur. 
Or, Dabija a înţeles acest lucru şi trăieşte 
acceptându-i pe oameni aşa cum sunt. Cu 
toate acestea nu se poate împăca cu neade-
vărul, adesea repetând cuvintele din popor 
”urăşte păcatul, dar iubeşte-l pe păcătos”. 

Credem că scriitorul şi publicistul nostru 
va trăi încă mult timp, căci ”vii sunt numai 
cei care-şi prefac ideile în fapte, dau realita-
te cuvintelor rostite, trec pe plan existenţial 
conceptele şi visările planului ideativ.” (Ni-
colae Steinhardt).

Nu putem trece cu vederea acest popas 
aniversar – 65 de ani de la naştere − la care 
a ajuns Nicolae Dabija, şi-i dorim sănătate, 
vlagă creativă şi bucurii lăuntrice.

Preot Octavian MOŞIN,
15 iunie 2013, ziua naşterii 
în altă viaţă a lui Eminescu
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drumul credinţei

S-a născut într-o bibliotecă, dar nu una 
obişnuită, ci una plină de icoane şi cărţi biseri-
ceşti. Era biblioteca părintelui Serafim Dabija, 
moşul scriitorului pe linia mamei. Părintele a 
fost stareţ la mănăstirea Zloţi şi, când sfântul 
aşezământ a fost închis, iar Serafim Dabija – 
deportat departe de casă, o parte din  bunurile 
bisericeşti au ajuns în satul Codreni, Cimişlia.

Tocmai în această localitate face primii paşi 
în viaţă, dar şi în credinţă, Nicolae Dabija. A 
fost un an greu, de încercare, punându-l şi 
pe micuţul Nicolăeş în lista ”copiilor foamei”. 
Tatăl abia venise de pe front, pentru ca restul 
vieţii să se necăjească fără de un picior. Mama, 
plină de griji cu gospodăria şi cu cei trei co-
pii, înghiţea câte un nod de răbdare, iar bunica 
Ana vorbea cu Dumnezeu în faţa icoanei de 
parcă-i era un vecin, vărsându-şi necazurile şi 
împărtăşindu-şi bucuriile.

La câteva săptămâni micuţul a fost încreş-
tinat chiar la mănăstire de prietenul părintelui 
Serafim, de dragul părinte Iosif Gargalâc. Ast-
fel, a intrat într-o nouă viaţă, creştină, fiind în 
rând cu ceilalţi membri ai familiei.
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Celor mici le era frică să facă prea multe 
şotii, căci sfinţii şi îngerii din casă îi urmăreau 
la fiece pas. Ziua pornea cu rugăciune, cu ea şi 
sfârşea, zilele se scurgeau şi foamea se depărta.

Nicolăeş, cel căruia ochii i s-au ascuns în 
cap, prefera să citească şi să-i tragă de haine pe 
cei din jur. Avea tot felul de întrebări, care se 
rezumau la una: de ce? Probabil de atunci pune 
această întrebare, fără răspuns, de ce s-a născut 
în clipe grele, de încercare şi de ce acest pământ 
rămâne a fi hărţuit într-o parte şi-n alta.

Dacă nu s-ar fi născut atunci şi aici, poate 
nu devenea acel DABIJA pe care îl cunoaşte o 
lume întreagă. A ajuns poet din voia Domnu-
lui, cel puţin aşa ne-o spune însuşi poetul. Pe 
când era elev, i s-au arătat în vis Iisus Hristos 
cu Maica Domnului deasupra satului natal, cu-
prinzând ca o lumină tot cerul. „A doua zi am 
plecat cu mama la prăşit şi i-am povestit visul, 
iar mama m-a încurajat că este un vis bun şi 
poate o dată în viaţă ţi se întâmplă astfel de lu-
cruri. Seara, când am revenit acasă, am găsit o 
scrisoare în care eram anunţat că poezia Stele 
a câştigat concursul şi va fi publicată în ziarul 
Tinerimea Moldovei. Acest vis mi-a deschis ca-
riera mea de scriitor”. Era anul 1965.

Unii spun că te naşti poet, scriitor..., alţii -  
că devii. Eroul nostru ne spune că viaţa este o 
poezie, iar îngerul păzitor scrie în cartea fiecă-
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ruia faptele bune, de la prima până la ultima 
suflare. Pe când învăţa rugăciunea „Îngeraşul”, 
a înţeles că toate se fac întru proslăvirea Dom-
nului, iar noi suntem mici şi doar Cel de Sus e 
Mare cu adevărat. Tot de atunci scriitorul ştie 
că primul poet e chiar Dumnezeu, Cel care re-
varsă şiraguri de binecuvântare şi ne îndeam-
nă să rostim psalmii inspiraţi, pentru a creşte 
în credinţă, nădejde şi dragoste.

Frumos o spunea Fericitul Augustin: „Iu-
beşte şi fă ce vrei!”. Nicolae Dabija îşi iubeşte 
pământul, neamul, limba, dar, în primul rând, 
îl iubeşte pe Creator. „Doar credinţa şi dragos-
tea întru Hristos m-au înţelepţit şi înarmat cu 
răbdare în timpurile în care mi-a fost dat să 
trăiesc”, ne spune astăzi publicistul.

Apoi îşi aminteşte de anii când era student 
la Litere. A intrat într-o duminică în biserica 
Ciuflea, pe atunci catedrală mitropolitană. Aici 
şi-a întâlnit un fost coleg de clasă de la şcoa-
la din Cimişlia, student la medicină, viitorul 
părinte Anatolie Jelihovschi. Cum vremurile 
erau tulburi, tinerii s-au prefăcut că au venit 
pentru a admira pictura, nu pentru rugăciune, 
dar duminica următoare s-au reîntâlnit în ace-
laşi loc. În scurt timp îi vedem exmatriculaţi, 
iar Nicolae era îndemnat să meargă cu colegul 
său la seminar. „Poate oi fi bun pentru popie, 
nu şi pentru harul preoţiei. Am simţit că nu 
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pot fi vrednic decât slujindu-I cu peniţa. Pă-
rintele Serafim mă binecuvânta, dar această 
binecuvântare a fost pentru altă chemare...” îşi 
aminteşte poetul.

 A trebuit să scotocească prin arhive şi bi-
blioteci sovietice pentru a-şi găsi astâmpăr, 
descoperindu-i pe primii noştri scriitori, care 
din vetre monahale scriau şi trăiau Cuvântul 
Evangheliei. A existat deci lume şi până la Le-
nin, şi până la Stalin... E convins că Cel de Sus 
i-a purtat de grijă în cei mai cumpliţi ani, când 
credea că poate schimba din temelii lumea. 

Probabil ar fi fost strivit şi nici n-am fi ştiut 
de astfel de nume ca Dabija, dacă nu era cu 
Domnul. De-a dreptul te minunezi de faptul 
că ce este cu neputinţă la oameni, este posibil 
cu ajutorul Domnului.

Aici, la Chişinău, stătea în casa părintelui 
Serafim. O casă la fel de neobişnuită ca cea din 
satul natal. Mai bine zis era o biserică în casă, 
unde venea lumea pentru a se boteza, cunu-
na, spovedi, pentru a se închina numeroase-
lor moaşte şi icoane. „Dacă mai multă lume 
ar fi «aruncată» în biserică, n-am fi martorii 
atâtor lacune din educaţie. Greşeli care produc 
haos, ură, invidie, lăcomie, nonvalori. Pentru 
că atunci când creşti în biserică, conştientizezi 
relativitatea celor pământeşti şi încerci să te 
ridici deasupra. Doar credinţa trăită dă verti-
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calitate umanităţii şi omul începe a se trans-
forma într-un animal îndumnezeit. Mulţi însă 
preferă să stea în tină, până la o vreme chiar 
le place şi se laudă celor din jur cât de mult 
au degradat. Dar toate-s până la o vreme, când 
te ajung păcatele, patimile la os şi abia atunci 
strigi disperat: Doamne, ajută-mă! Dragii mei, 
să nu fie prea târziu!!!”, le spunea Dabija unor 
tineri la Serile duhovniceşti din capela Uni-
versităţii de Stat din Moldova.

Zilele acestea discutam cu un avocat, bărbat 
destul de înţelept şi puternic ca personalitate, 
care mi-a mărturisit că dacă era fără credinţă 
de mult ar fi făcut vreo gafă de care sigur ar 
fi regretat. Însă ceva îl ţine şi nu-i permite să 
treacă de nişte limite, acest ceva este frica de 
Dumnezeu. Văd şi la poetul nostru o frică iz-
vorâtă din dragoste pentru cele sfinte, care vine 
de atunci, din copilărie şi tinereţe, şi astăzi iată 
că se coace. Spre regret, înţelepciunea nu vine 
la fiecare, căci este „un fruct rar şi târzielnic, 
iar cine îl culege nu-i poate împărtăşi gustul 
prin scris”, afirma Mircea Eliade. Oricum, po-
runca divină „Fiţi, dar, voi desăvârşiţi, precum 
Tatăl vostru Cel ceresc desăvârşit este.” (Matei 
5, 48) rămâne valabilă pentru toţi. 

Nicolae Dabija n-a acceptat constrângerea, 
a căutat libertatea exprimării, dar n-a uitat, 
după cum adesea afirmă, „că-i păcat să-ţi ieşi 
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din balamale”. Astfel, în viaţă a suferit pentru 
felul cum gândea şi cum vedea lucrurile. Ade-
sea mergea pe la puţinele biserici şi mănăstiri 
ce supravieţuiau în acel imperiu ateu pentru a 
găsi sensul, liniştea, alinarea. Şi o afla. Aşa o 
face şi astăzi.

Acum câţiva ani Dabija poate spune că a 
„reînviat”. În anul 2007 s-a întâlnit cu moar-
tea. La mănăstirea Ţipova a lunecat, căzând de 
la o înălţime de nouă metri. A rămas conştient 
şi atunci a înţeles că în astfel de clipe poţi muri 
doar de durere. A stat câteva luni ţintuit la pat, 
după care a învăţat să meargă din nou, dar şi 
alte lucruri. A învăţat că viaţa e frumoasă când 
eşti în deplină sănătate, când ai alături oameni 
dragi, când sfinţii îţi duc rugăciunile spre cer, 
când eşti gata de Marea Întâlnire cu DUMNE-
ZEU!

Cel care reuşea să se deplaseze doar câţiva 
paşi, acum un an ne-a însoţit în pelerinajul ti-
nerilor, parcurgând peste 20 de km pe jos din 
capitală spre mănăstirea Sireţi.

Acestea sunt mici porţiuni din drumul 
credinţei al celui care merge şi nu se opreşte 
– poetul, publicistul, creştinul Nicolae Dabija, 
căci viaţa e un mers spre veşnicie.
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aşchii de cer *

1. Viaţa oricărui om este un roman. 
Viaţa Mariei Petre ar fi câteva romane: 

„Război şi pace”, amestecat cu „Don Quijo-
te” şi „Cei trei muşchetari”.

Destinul ei se supune doar regulilor fic-
ţiunii.

E revenită de curând din Siberia. Stă me-
reu lângă foc, nopţile doarme îmbrăcată, cu 
câteva pături groase trase peste ea, şi nu se 
poate încălzi. A intrat frigul în ea ca o boală. 
Când a ajuns acolo, au coborât-o din tren 
desculţă pe zăpadă, cu capul gol, cu o hăinu-
ţă subţire pe ea. În câteva ierni cu -50°, n-o 
putuse lua frigul. Apoi – s-a lăsat învinsă. 
Acum nu ştie cum să-l scoată din ea. A ră-
mas în urma viscolelor care-i bântuiseră su-
fletul un pic bâlbâită. Confundă noţiunile. 

– Abia când mă sui pe o plită încinsă, îmi 
mai trece din frică, spune dânsa. 

Pentru ea, frica şi frigul e unul şi acelaşi 
lucru, chiar dacă n-a tremurat niciodată de 
frică, ci numai de frig.

*Fragmentele din ciclul de meditaţii „Aşchii de cer” sunt selectate 
din săptămânalul Literatura şi Arta din 21 aprilie 2011, 28 aprilie 2011, 
15 septembrie 2011, 12 ianuarie 2012, 8 martie 2012, 19 aprilie 2012, 
12 iulie 2012, 4 octombrie 2012, 29 noiembrie 2012, 10 ianuarie 2013, 
2 mai 2013, 9 mai 2013.
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Doamna Maria, baba Maria, cum îi zice 
tot satul, e uscată ca un vreasc, dar, când 
prinde a vorbi, seamănă cu un vreasc care 
se acoperă de frunze şi pe care parcă le auzi 
cum le mişcă vântul…

Ţine pe pervaz o icoană, pe care a pur-
tat-o cu ea prin toată Siberia.

„L-am luat şi pe Dumnezeu cu mine, îmi 
zice ea. Dacă m-aş fi dus de una singură, 
n-aş mai fi găsit drumul înapoi”.

Iat-o, Basarabia Profundă, cea care se 
vede mereu din Cerul lui Dumnezeu, ca să 
nu ne trimită cutremure, alunecări de pă-
mânt şi alte dezastre prea des.

2. Demnitatea umană a credinciosului e 
manifestată prin umilinţă; înălţarea – prin 
căderea în genunchi; mândria – prin lipsa 
de orgolii; cunoaşterea – prin faptul că nu 
raportează toate lucrurile la sine, ci la Dum-
nezeu; perfecţiunea – prin armonia dintre 
gând, vorbă şi faptă. 

3. Nu cred că există extratereştri, nici via-
ţă pe alte planete. 

Din numărul nesfârşit de planete, Dum-
nezeu a ales una pentru casa Sa, pe care a 
amenajat-o, a populat-o şi a făcut-o bună 
pentru trai – Pământul. 
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Celelalte planete nu sunt bune pentru 
viaţă, fiindcă sunt fără Dumnezeu.

4. Voltaire, care s-a aflat toată viaţa în 
război cu Cel de Sus, cu câteva ore înainte 
de moarte a spus: „Îl implor pe Dumnezeu, 
din toată inima, să mă ierte”. 

Tot el afirmase: „Universul mă tulbură şi 
nu pot crede că acest ceasornic nu are şi un 
ceasornicar”.

Universul are ticăit de ceasornic pornit, 
iar ceasornicarul îl ţine doar în bună funcţi-
une şi, arar, tot mai rar, îi rectifică ora. 

5. Cel mai mare rău, de cel mai multe ori, 
poate veni nu din afara noastră, ci dinlăun-
trul  nostru. 

6. Când a muşcat din fructul oprit, Dum-
nezeu l-a întrebat pe Adam, care stătea în 
faţa lui: „Unde eşti, Adame?” Acesta se afla 
sub ochii Săi, dar Dumnezeu întreba unde 
este.

O dovadă că, atunci când păcătuim, 
Dumnezeu (Binele, Adevărul) nu ne vede, 
nu ne mai vede. Tatăl ne recunoaşte (sau – 
se recunoaşte în noi) doar în faptele noastre 
bune. Omul păcătos cade din vederea Lui: 
dispare, se face nevăzut, El îl caută – de cele 
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mai multe ori ca să-l ajute – şi nu-l mai gă-
seşte…

7. Păcătuim, cu gândul: Dumnezeu, care 
e atoateiertător, ne va iubi şi aşa. 

8. Mincinoşii pretind că au mereu de ales 
între răul care aduce folos şi binele care dă-
unează.

9. Îi zic în şoaptă cuiva: 
– Nu fi obraznic…
– De ce strigi la mine?! mă apostrofează 

acesta. 
Altuia îi strig:
– Ce lucru frumos faci!
– Ce-ai spus? se preface el că n-a auzit, ca 

să mai repet lauda. 

10. Pentru frumuseţe trebuie să ai ochi. 
Nu toţi o văd, chiar dacă stau cu ochii pe 
ea. Şi pentru Adevăr îţi trebuie o altă vedere. 
Iisus ne vorbeşte despre un fel de a vedea şi 
un fel de a auzi, altele decât cele care ar avea 
legături cu organul văzului sau cel auditiv. E 
vorba despre Adevăr, care se confundă pen-
tru El cu realitatea în dimensiunile ei largi, 
cosmice, necuprinse în totalitate de ochii 
din frunte şi de auzul fizic: a auzi cuvintele 



14 15

şi a nu auzi Adevărul care le conţine, a vedea 
Adevărul şi a nu-l recunoaşte sunt câteva 
dintre dramele omului. 

Vom putea schimba lumea („o vom bi-
rui”, cum ar zice Mântuitorul) doar în mă-
sura în care o vom cunoaşte şi – lucrul cel 
mai important – înţelege! 

11. Când lui Saul din Tars (Sfântul Pavel 
de mai târziu) i s-a arătat Iisus pe drumul Da-
mascului, şi cel care era pe atunci prigonito-
rul creştinilor a fost întrebat: „De ce mă prigo-
neşti, Saule?!”, acesta a răspuns: „Nu pe Tine te 
prigonesc, Doamne, ci pe apostolii Tăi”.

Dar apostolii erau El.

12. Atunci când păgânii îl contraziceau, 
Apostolul Pavel zicea: „Aveţi dreptate, dar…”

După această conjuncţie adversativă, el îşi 
construia toată pledoaria, iar faptul că iniţial 
acceptase “dreptatea” lor îl făcea convingător: 
“El nu ne contrazice, el completează lucrurile 
ştiute de noi cu lucrurile ştiute de el”, ziceau 
corintenii şi-i dădeau dreptatea de care avea 
nevoie ca să le schimbe convingerile.

„Dar…” e conjuncţia cu ajutorul căreia 
Sfântul Pavel a putut creştina cel mai vast 
imperiu al vremii sale. 
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13. Adevărul şi iubirea conduc universul: 
Adevărul e Tatăl, Iubirea e Iisus.

14. Credinciosul are verticalitate şi când 
stă în genunchi. 

15. Nu totdeauna un drum este şi o cale. 

16. Şi totuşi, scriitorii, oamenii artelor, 
trăiesc cu iluzia că scrisul, artele profesate de 
aceştia îi vor ajuta să se mântuie. Ca şi cum 
cele pe care le fac ei (în majoritatea lor menite 
să-l facă pe om mai bun, nu?!) ar fi mai aproa-
pe de înţelegerea Celui de Sus, care a făcut lu-
mea ca pe o creaţie şi care dintr-o solidaritate 
mai degrabă de breaslă i-ar înţelege şi ierta. 

Un scriitor speră să se salveze şi cu cărţile 
sale. Ca şi cum faptele bune ale eroilor săi, care 
i-au convins şi pe alţii să fie mai buni, ar trebui 
să se adauge, la Judecata de Apoi, la faptele lui 
omeneşti. Ca şi cum şi ele vor trage la cântar, 
atunci când îi vor fi puse alături faptele bune 
şi faptele rele. Ca şi cum o carte bună te poate 
scoate din Infern. Ca o altă Margareta, care l-a 
smuls pe Faust dintre flăcările Iadului.

17. Numai copiii pot vorbi cu Dumnezeu 
de la egal la egal. 
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18. Paradisul există, de vreme ce mi-l 
amintesc; doar că nu sunt sigur dacă ima-
ginile care mi s-au reţinut vin dinainte de 
naşterea mea sau din copilăria mea, când 
amintirea edenului era atât de vie, încât mi 
se părea că mai locuiesc în el. 

19. Caracterul e relaţia noastră cu 
Dumnezeu. 

20. Când l-au prins pe Iisus, preoţii si-
nedriului I-au reproşat: „Ai vorbit la mii de 
oameni. N-au înţeles nimic”. 

Ca şi cum în lumea aceasta ar avea sens 
doar ceea ce înţeleg cei care nu înţeleg nimic. 

Preoţii se refereau la fraze de felul: „Eu 
voi strica Templul acesta şi în trei zile voi ri-
dica altul” ş.a.

Slujitorii lăcaşului ascultaseră acea ame-
ninţare ca pe un fragment de basm, din cele 
care, bănuim, îşi spuneau şi evreii acum 
două mii de ani. 

Or, templul acela fusese ridicat de oameni 
vreme de câteva sute de ani. 

Dar Iisus se referea la o altă stare şi la o 
altă dimensiune de Templu. 

La trei zile după moartea Sa omenească 
de pe cruce, El a înviat, Învierea fiind repe-
rul cel mai important al religiei creştine. 
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21. Când Pilat a întrebat mulţimea: „“Pe 
care dintre cei doi vreţi să vi-l eliberez: pe 
Iisus sau pe Baraba?!”, cei mulţi au scandat 
atunci, precum astăzi un stadion la meci: 
„Pe Ba-ra-ba! Pe Ba-ra-ba!” Baraba era un 
“întemniţat vestit”, spune evanghelia lui 
Matei. Pilat a zis: „Dar ce să fac cu Iisus?” Şi 
stadionul a scandat din nou: „Răstigneşte-l 
Răs-tig-neş-te-l!” Atunci Pilat a mai întrebat: 
„Dar ce rău a făcut?” Iar răspunsul mulţimii 
a fost: „Răs-tig-neş-te-l!”

Aceasta a fost unica lui vină. 
Pentru o gloată dorinţa ei – „Răstigneş-

te-l!” – e chiar vina celui condamnat. 
Acesta a fost şi motivul pentru care Mântu-

itorul a fost suit pe cruce şi răstignit ca un fur. 
(Este primul referendum atestat în isto-

rie, care vine şi ca o avertizare pentru cei 
care intenţionează să supună unor referen-
dumuri denumirea limbii, a poporului, a 
naţionalităţii basarabenilor.

Îi spuneam unui medic: dacă întrebi po-
porul cum să-ţi taie apendicele, el ţi-l taie cu 
tot cu stomac).

22. După ce Dumnezeu a făcut neamurile, 
tare multe necazuri au tot dat peste români. 
Şi atunci, ca să le mai ia din necaz, Cel de Sus 
le-a dăruit întru mângâiere lacrima. „Plân-
geţi şi-o să mai treacă din durere, le-a zis Cel 
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de Sus, adăugând îngăduitor:  Şi lacrimile 
voastre se vor aduna într-un iaz mic…”.

…Şi aşa a apărut Marea Neagră.

23. Irina Covaci, soţia scriitorului Boris 
Covaci (cu bunic împuşcat la Ivdel şi buni-
că decedată în Siberia), pe când era mică, 
aflase în Taiga de la părinţi că cea mai mare 
sărbătoare a anului este Paştile, şi-atunci a 
întrebat-o pe bunica ei:

- Când va fi Paştile?
- Mâine, i-a răspuns aceea.
A doua zi copila s-a sculat cu noaptea-n 

cap şi i-a spus fratelui ei mai mic: 
- Scoală, Vasile, că azi e mâine. 

24. Îmi povesteşte un domn (aşa-şi zicea, 
„eu sunt domn, domnilor”) pre numele lui 
Constantin Constantin:

- Când am venit din închisoare, băiatul 
meu avea 19 ani, stătea în poartă şi, când 
i-am dat „Bună ziua”, nerecunoscându-mă, 
în loc să-mi răspundă la bineţe, m-a între-
bat: „Dumneata pe cine cauţi, tovarăşe?” 
Iată ce făcuseră antihriştii din tată şi fiu, doi 
„tovarăşi”. Şi abia când am început să plâng, 
m-a recunoscut: „Plângeai ca bunelul, când 
i se făcea dor de tine”, mi-a zis mai târziu. 
În loc să se bucure, se speriase. Se temuse 
să mă invite în casă, m-a ţinut în prag până 
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a ajuns maică-sa, adică nevastă-mea, de nu 
ştiu unde, şi mi-a spus să intru în casa pe 
care o ridicasem cu mâinile mele, dar care 
între timp mă uitase şi ea.

25. În Noul Testament Satan citează din 
Biblie (“Este scris… etc.”). El cunoaşte Sfin-
tele Scripturi, pe care le-a citit şi din care 
scoate pasaje rupte de contextul lor.

Ba mai mult, el poate să-l imite pe Dum-
nezeu. 

Satan poate să-l copieze în asprimea, în 
severitatea, în intransigenţa Lui, dar nicio-
dată n-o să-l poată imita în bunătatea Lui. 
Asprimii, severităţii, intransigenţei Celui 
Rău îi va lipsi mereu bunătatea, blândeţea, 
buneţea, proprii asprimii, severităţii, intran-
sigenţei divine.

26. Ţarul Ivan cel Groaznic, mare-cneaz 
al Moscovei (1533-1547), apoi – primul ţar 
al Rusiei (1547-1584), pentru merite mari 
în crearea unui stat feudal unic, el unind 
pământurile ruseşti după ce le-a trecut prin 
foc şi sabie, şi pentru că a extins enorm do-
meniile Bisericii Ortodoxe Ruse, deşi a asa-
sinat zeci de mii de supuşi nevinovaţi, acum 
zece ani a fost propus pentru a fi declarat 
sfânt de către Biserica Rusă. 
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Fostul Patriarh Aleksii al II-lea a respins 
propunerea, invocând următorul argument: 
„Dacă-l canonizăm pe Ivan cel Groaznic, 
atunci va trebui să-l de-canonizăm pe Sfântul 
Filip, mitropolit al Rusiei pe vremea lui Ivan 
cel Groaznic, pe care acesta l-a omorât”. 

Logica patriarhului a fost că nu se puteau 
regăsi în acelaşi calendar şi cel mucenicit, 
dar şi călăul său. 

Zilele trecute televiziunile ruseşti au 
transmis reportaje din câteva biserici ale 
Federaţiei Ruse, care conţin în ele „icoana 
Sfântului Stalin”, cel care a persecutat preoţii 
şi Biserica Ortodoxă, feţe bisericeşti, cerând 
ca acest satrap să fie canonizat. 

Atunci am putea spune şi noi, parafra-
zându-l pe Patriarhul Aleksii al II-lea: odată 
cu canonizarea lui Iosif Stalin ar trebui de-
canonizaţi toţi cei circa 120 000 000 de re-
prezentaţi ai popoarelor URSS (de care vor-
beşte ziarul „Izvestia”), arestaţi, deportaţi, 
executaţi de către acest călău, iar calendarul 
cu sfinţi să fie înlocuit cu un alt calendar, 
care ar avea un singur sfânt: Iosif cel Stalin, 
apostolul lui Satan pe pământ.

27. Fericitul Augustin afirmă: „Iubeşte, şi 
fă ce vrei”. 

Libertatea de acţiune, ca o condiţie a iubirii.
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În contextul iubirii de Iisus, totul îţi este 
permis. Dar asta după ce vei şti să alegi între 
Bine şi Rău.

Iubirea este cea care l-a smuls pe om din-
tre animale şi l-a aşezat între sfinţi. 

28. Toate revoluţiile au venit să-şi îndemne 
concetăţenii: “Nu vă temeţi de Dumnezeu!” 

29. Când iubeşte, omul e gata să-i ierte 
celui drag şi crimele.

Când nu-l mai iubeşte, nu-i poate ierta 
nici binele pe care celălalt i l-a făcut.

30. Mătuşa Agafia zâmbeşte tot timpul. 
Cui? Probabil, propriilor amintiri, când era 
cea mai frumoasă. „La ce te gândeşti?”, o ză-
dăr când o surprind absentă la cele care se 
întâmplă în preajma ei. „La nimic”, zice. „De 
ce zâmbeşti?”, „Ca să mi se descreţească ri-
durile”. „Care?” „Cele de pe suflet”. 

La toate întrebările care i se pun, de la o 
vreme bătrâna răspunde cu un zâmbet.

– De ce taci? o întrebi.
Ea zâmbeşte. 
– De ce vorbeşti?
Ea zâmbeşte.
Mătuşa Agafia zâmbeşte şi când rămâne 

de una singură. De ce?
– Nu vreau să mă vadă Dumnezeu tristă. 
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31. Nu departe de Nistru, în satul Co-
bâlea, se află o biserică “zidită de Ştefan cel 
Mare” (aşa se spune acolo, ca şi cum marele 
voievod ar fi fost un alt meşter Manole, con-
structor de biserici). 

Ea e dosită de umbra unui stejar uriaş, 
numit şi el în pliantele turistice “Stejarul lui 
Ştefan cel Mare”. 

În anii de după război, când i s-a spus că 
bisericuţa va fi închisă, preotul a adunat cre-
dincioşii şi împreună cu ei a ascuns icoanele 
mai vechi, prapurii lăsaţi de voievod, odoa-
rele sfinte, cărţile bisericii donate de diferiţi 
domnitori, în scorbura stejarului, peste care 
a turnat un strat protector de mortar. 

În anii următori au venit din Chişinău 
şi din centrele raionale mai multe expedi-
ţii ştiinţifice, însoţite de diverşi comisari cu 
epoleţi cusuţi pe partea dinăuntru a umeri-
lor  hainei, în căutarea unor “vestigii istori-
ce”, legate de numele domnitorului Moldo-
vei, pe care le-ar depune într-un muzeu, dar 
nimeni nu ştia unde se află acestea. 

Abia după 1990, când bisericuţa de sub 
stejar a fost deschisă, preotul, în prezenţa 
întregului sat, a dat la o parte cu o daltă mai 
mare şi un ciocan cimentul pietrificat şi a 
scos din ascunziş sfintele odoare, icoanele şi 
cărţile, care se păstraseră intacte în scorbura 
stejarului cărunt. 
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„Nu ştia nimeni de taina stejarului?” l-am 
întrebat pe scriitorul Arhip Cibotaru, origi-
nar din acea localitate. 

„Ba da, ştia tot satul, dar sub ameninţări 
cumplite, de mici copii, părinţii ne preve-
neau să nu spunem nimănui, dacă nu vrem 
să ajungem în iad”. 

Păstrarea unei taine de către o întreagă 
comunitate, cu mic, cu mare, face parte, 
fără îndoială, din Basarabia Profundă, parte 
a României Profunde, ca şi acea biserică mi-
cuţă, care a încăput în scorbura unui stejar, 
în aşteptare de vremuri mai bune. 

32. Întunericul nu există. El e absenţa   
luminii.

33. La Academia Domnească de la Suceava, 
care a activat în timpul lui Alexandru cel Bun, 
dar şi al altor voievozi, feciorii de domn şi de 
mari boieri învăţau să vorbească în diferite 
limbi: valahă, latină, slavonă, grecească ş.a. 

După absolvirea ei, foştii învăţăcei – de 
regulă, tineri gălăgioşi şi arţăgoşi – erau 
trimişi obligatoriu la mănăstiri ascunse în 
munţi sau în codri, unde timp de un an de 
zile aceştia urmau să înveţe să tacă. 

Una dintre ele, bănuim, fusese şi Căpri-
ana, numită în hrisoavele lui Alexandru cel 
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Bun mănăstirea Vişnoveţ. 
Şi acum aici înveţi tăcerea, ca pe un text 

nescris de evanghelie. 
Pe călugării nevorbăreţi, pe care-i crezi, 

după o jumătate de zi de tăcere, că ar fi muţi 
din născare, îi descoperi că nu-s străini gra-
iului, abia când îi auzi cântând în corul mă-
năstirii sau când îi asculţi citind la vecernie 
aceleaşi texte pe care alţi călugări din alte 
veacuri le-au citit, întru a-i învăţa ştiinţa 
grea a ascultării, feciorilor de domn sau de 
mari boieri. 

E şi tăcerea o artă care trebuie învăţată. 
Ca şi modestia sau resemnarea.

La Căpriana, asculţi enoria de aici rugân-
du-se şi descoperi că nu totdeauna psalmii, 
ca să se facă auziţi, au nevoie de cuvinte.

34. Să-ţi faci încă din zilele tale bune re-
zerve de fericire (de sănătate, de bunătate, de 
rugăciune, de prietenii, de un anume con-
fort...) pentru zilele mai puţin vesele sau lip-
site de griji: precum exploratorii în drumul 
lor către Polul Nord, care lasă în urmă rezer-
ve de hrană şi combustibil, pentru traseul pe 
care vor reveni, care să le ajute să supravieţu-
iască victoriei (!) sau decepţiei, când forţele 
de orice fel s-ar putea să fie pe sfârşite.
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35. Un călugăr, Mihail, de la mănăstirea 
Saharna: pe jumătate – sfânt, pe jumătate – 
caricatură. Noaptea dormea într-o chilie de 
sub pământ, cu apă de izvor pe jos, iar ziua, 
după ce scutura broscuţele care i se aciuau 
pe pătură, stătea mai mult pe dealurile de 
piatră de deasupra mănăstirii, ca să se în-
călzească.

Când vorbea, mai mult tăcea, şi când tă-
cea, mai mult vorbea. 

Murdar pe dinafară şi curat pe dinăuntru.
Ţinea postul tot anul, dar mânca lăcuste, 

ca Sfântul Ioan Botezătorul, şi diferite gâze, 
pe care le introducea de vii în gură, după ce 
mai întâi îşi cerea iertare de la ele. 

Când copiii îl zădărau cu: 
- Bună-i carnea de lăcustă?!, 
zicea:
- Ia şi-o gustă!

36. Numai Dumnezeu ştie ce gândim; 
Diavolul – ghiceşte. 

37. Poetul care ar primi onorarii pentru 
poemele sale seamănă cu preotul care ar pri-
mi bani pe motiv că ar crede în Dumnezeu.

38. M. e profesor de teologie. Discutăm 
despre suflet şi credinţa că acesta ar fi fără 
de moarte.

– Vom muri şi vom vedea! pune punct 
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discuţiei interlocutorul meu plin de optimism.

39. Într-o zi de început de ianuarie am 
avut impresia – şi din cauza vântului care se 
şiria pe sub streşini – că Icoana făcătoare de 
minuni a Sfântului Ioan Teologul de la mă-
năstirea Zloţi, pe care călugării de acolo, de 
când au descoperit că plânge cu lacrimi, au 
ascuns-o speriaţi în altar, plânge cu suspine; 
aşteptam de la o clipă la alta să bocească şi 
cu cuvinte.

40. Citesc într-o carte veche despre o in-
undaţie: la 29 martie 1808 puhoaiele revăr-
sându-se au smuls de  la locul ei, luând-o cu 
ele la vale pe Nistru, bisericuţa de lemn din 
Camenca, cu tot cu icoane, prapuri, odoare, 
liturghiere, sfeşnice aprinse, şi, în timp ce se 
apleca ba într-o parte, ba în alta pe crestele 
valurilor învolburate, clopotele din tinda ei 
băteau subţire trezind satele de pe ambele 
maluri până la intrarea râului în Marea cea 
mare de la Cetatea Albă…

41. Omul îşi spune rugăciuni în gând, 
sperând că Cel de Sus o să-l audă, şi imediat 
îşi spune prostii în gând, sperând că Cel de 
Sus n-o să-l audă.
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42. Un îndemn din cărţile sfinte: fiecare 
să-şi spună rugăciunea în limba în care s-a 
născut. Limba în care s-a născut, materna, 
e cea mai importantă pentru un om, ea, şi 
nu cea însuşită sau care l-a adoptat (furat): 
în ea te va recunoaşte cel mai lesne Tatăl 
care ţi-a dat viaţă. A pune între tine şi Cel 
de Sus un alt grai, decât cel pe care ţi l-a dat 
la naşterea ta, înseamnă a vorbi cu El prin 
intermediari.

43. În viaţă, dacă eşti umilit nemeritat, 
Dumnezeu îţi trimite aproape întotdeauna 
o aripă, ca să te ajute să te ridici.

44. Omul ştie cum să se apere când e de-
nigrat, dar nu ştie cum să se apere când e lă-
udat. De multe ori duşmanii, ca să-l distrugă 
pe cineva, îl laudă. Sau procedează ca Iuda: 
îl sărută. Simbolul iubirii devenind astfel un 
simbol al urii, al trădării, al morţii.

45. Un om în vârstă îmi spune:
Sunt atât de bătrân, încât nu-mi permit –	

luxul să mă cert cu nimeni, pentru că s-ar putea 
să nu mai am timpul necesar ca să mă împac.

46. Despre faptul că Biblia conţine toate 
timpurile: e ca şi cum Cel de Sus a scris-o 
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de la capătul celălalt al timpului − dinspre 
viitor (timpul netrăit încă de omenire) către 
trecutul primordial, care abia urmează să se 
întâmple. Scopul Cărţii Sale nefiind acela de 
a anticipa, ci de a preveni.

47. O samarineancă, atunci când trecea 
prin preajmă Mântuitorul cu discipolii săi, 
i-a strigat Acestuia:

„Miluieşte-mă, Doamne, pe mine, că fiica 
mea rău se îndrăceşte.”

Adică: dacă Te vei milui de fiica mea, pe 
mine mă miluieşti.

48. Fiecare clădire are, ca să dureze, un 
fundament.

Bisericile sunt case care-şi au fundamen-
tul în cer.

49. Rugăciunea face legătura dintre pă-
mânt şi cer.

Dragostea face legătura dintre cer şi pământ.
Rugăciunea e dragoste.
Dragostea e rugăciune.
Acolo unde se întâlnesc acestea două – 

locuieşte Dumnezeu.

50. Se ştie că Dumnezeu l-a creat pe om 
după chipul şi asemănarea Sa. 
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Dar Cel de Sus este descris în cărţile sfin-
te ca având aripi (Psalmul 16, 8: „Păzeşte-
mă, Doamne, ca pe lumina ochilor; cu acope-
rământul aripilor Tale acoperă-mă”, Psalmul 
35, 7: „Că ai înmulţit mila ta, Dumnezeule, 
iar fiii oamenilor în umbra aripilor Tale vor 
nădăjdui.” ş.a.).

Au avut Adam şi Eva aripi?
Iar dacă oamenii dintâi au avut aripi, în 

care moment al evoluţiei sale – sau mai exact 
al involuţiei – omul a fost privat de aripi?

Oare metafora cu construcţia Turnului 
Babel, când oamenii au vrut să ajungă în 
Cerul lui Dumnezeu ca să-l stăpânească, nu 
este o altă metaforă a asaltului Bolţilor de 
către oamenii cu aripi, cu intenţia oarbă de 
a se apropia de locul unde trona Cel de Sus 
şi a-l cuceri?

E mai mult o ipoteză, dar… săpăturile 
arheologice continuă: n-a mai rămas mult, 
cred, până vor fi descoperite şi schelete ale 
unor oameni de demult care au avut aripi.

51. Orice femeie cu un prunc în braţe 
seamănă cu Maica Domnului.

52. Îmi povesteşte un moldovean din 
Transnistria.

Când era copil, părinţii îi aşezau, pe el şi 
pe fraţii lui în faţa unei icoane, ca să se roage 
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de pâine, de note bune la şcoală, de pace.
Şi icoana îi ajuta.
Dar într-o zi în localitatea lor a intrat o 

brigadă de activişti numită „Bezbojniki” 
(„Oameni fără de Dumnezeu”), care după 
1940 a activat şi în Basarabia, şi a adunat 
toate icoanele din sat, pe care le-a ars puse 
grămadă la o margine a localităţii.

Obişnuită să se adune în rugăciune, acea 
familie de credincioşi continua să îngenun-
cheze dimineaţa şi seara în faţa peretelui ră-
mas gol şi să se roage împreună la cuiul de 
care atârnase odinioară icoana.

„Şi, îmi spune interlocutorul, cuiul ne 
ajuta. În lipsa icoanei ne rugam lui, şi el ne 
trimitea ploaie, ne da pâine, ne ajuta să luăm 
note bune la şcoală şi – amâna pe cât putea 
ziua în care urma să înceapă războiul…”

Câteodată, în lipsa unei icoane, şi un cui 
rămas de la icoana furată, poate fi pentru un 
neam loc de închinare şi altar de nădejde în 
vremuri vitrege.

De multe ori am impresia că Basarabia 
întreagă se mai roagă la piroanele în care au 
atârnat altădată icoane, care n-au fost repu-
se încă la locul lor.

53. Actorul Victor Ciutac a făcut un film 
despre rudele sale din satul Sirăuţi (în regia 
lui Vitalie Ţapeş).
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După vizionarea de la Casa de Cultură, 
o bătrânică, rudă cu actorul, i-a reproşat cu 
blândeţe:

– Măi Victoraş, i-ai pus pe toţi în film – şi 
pe Cutare, şi pe Cutăroi, şi pe Cutărică (nu-
mindu-i pe fiecare în parte), da’ pe Dumne-
zeu nu l-ai pus.

Dacă lipsea Acesta, i-a dat de înţeles bă-
trânica, din film lipseau şi toţi ceilalţi.

54. Nu am încredere în oamenii care iau 
totul în zeflemea, inclusiv numele lui 
Dumnezeu.

55. Un bătrân de aproape o sută de ani îmi 
spune cu regret: „Am trăit, dar n-am ştiut.”

Există pe lumea asta un alt lucru mai 
trist?!

56. La Simpozionul „Cucuteni 5000” in-
terpretul Marcel Zgherea cântă Rugă pentru 
părinţi, pe versurile lui Adrian Păunescu. 

La un moment dat, toţi cei prezenţi se ri-
dică în picioare şi se roagă fiecare în parte 
pentru părinţii săi.

Iată, îmi spun, că şi un cântec poate de-
veni liturghie.
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57. Bunica Ana Dabija avea o bibliotecă 
enormă, din care citise toată viaţa şi din care 
îi rămăsese ceva de citit şi pe lumea cealaltă; 
biblioteca ei fără de margini era alcătuită 
dintr-o singură carte şi ea se numea: Biblia.

58. Biserica din Căuşeni: umezeala din 
interior le aşază îngerilor lacrimi în ochi. 
Mucegaiul de pe pereţi îl face pe Dumne-
zeu să pară încătuşat. Frigul parcă îi ţine şi 
pe cei câţiva elevi, care i-au păşit pragul, în 
cătuşe: aceştia îşi scot la intrare mâinile din 
buzunare ca să-şi facă semnul crucii şi le 
introduc imediat înapoi „la căldură”. Pictu-
rile ca şi cum ar reprezenta imagini de sfin-
ţi care au vrut să treacă prin zid şi au fost 
opriţi la jumătate; aurele le cad de pe frunte 
ca o pălărie prea mare şi aripile se dezlipesc 
de ger ca să încerce să zboare singure. Stau 
înmărmurit în faţa măiestriei cu care le sunt 
zugrăvite suferinţele.

- Ce faci? mă întreabă Valeriu Ostaş.
- Plâng în gând.

59. Sunt convins că Paradisul lui Adam, 
în lipsa Evei, nu era unul complet. Omul nu 
poate fi fericit de unul singur, chiar locuind 
într-o grădină a Raiului.
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60. Întunericul, ca şi lumina, poate căpăta 
în anumite condiţii materialitate. În Ieşirea 
10, 21 se spune: „Atunci a zis Domnul către 
Moise : Întinde mâna ta către cer şi se va face 
întuneric în pământul Egiptului, încât să-l 
pipăi cu mâna”.

Poţi fi orb, iar întunericul sau lumina să 
le simţi la pipăit, cu buricele degetelor, ele 
având consistenţă diferită, ne dă de înţeles 
Biblia, această Carte a Cărţilor.

Mai întâi, Dumnezeu l-a creat pe om 
după chipul şi asemănarea Sa, ca mai apoi 
omul să-l creeze pe Diavol – după chipul şi 
asemănarea sa.

61. Limba stă la fundamentul unei cul-
turi, aşa cum credinţa stă la fundamentul 
unui sanctuar.

62. „Colinde, colinde…”
Una dintre cele mai frumoase sărbători 

ale anului este Crăciunul. În satul Codreni 
era şi cea mai aşteptată. 

În acest an ea a trecut fără colindele lui 
badea Petrea Dabija. În 2012, badea Petrea 
s-a mutat la vârsta sa de 84 de ani trăiţi pe 
pământ în cimitirul satului, să colinde mor-
ţii de sub ţărână.

Cât a fost viu, fratele mamei umblase 
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cu colinda la fiecare Crăciun. Se pregătea 
din timp, aduna mărunţiş de ruble sau lei, 
îşi amintea colindele, numele consătenilor 
pe care intenţiona să-i colinde, iar mătuşa 
Agafia, soţia lui, îi cocea de fiecare dată un 
cuptor de prăjiţei, un fel de prăjituri de casă, 
cu care el îşi umplea traista. Mai punea în ea 
şi o garafă de vin de-al său. Şi se pornea prin 
sat cu colindatul.

Intra în casa gospodarului, zicea colinda, 
una lungă cu „Adam şi Eva lui stau la poar-
ta raiului…”, pe care o spusesem şi noi când 
eram copii, şi, după ce o încheia, îşi împăr-
ţea generos copturile celor din casă, iar co-
piilor le dăruia de fiecare dată şi bănuţi. Pe 
urmă scotea garafa cu vin şi un pahar din 
care îi cinstea pe gospodari, felicitându-i cu 
ocazia Naşterii Domnului. Apoi se ducea la 
altă casă. Când i se terminau prăjiţeii şi vi-
nul, se întorcea acasă să-şi umple traista şi 
garafa şi continua colindatul.

Bucuria cea mare era a lui: el colinda şi tot 
el – în loc să aştepte daruri – făcea daruri.

Probabil, unchiul meu moştenise de la 
primii creştini gestul acestora de a-i spri-
jini pe cei în nevoie, iar mai apoi, pentru 
bucuria de a-i fi putut ajuta, să le strecoare 
discret, ca să nu vadă Dumnezeu, şi câte un 
bănuţ în palmă.
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63. Dacă a crede înseamnă a putea să 
muţi munţii din loc, o astfel de credinţă este 
aproape imposibilă unui om muritor. El mai 
degrabă vrea să creadă decât crede, omul se 
află mai curând în preajma credinţei decât 
în miezul ei; Dumnezeu cu care ar trebui 
să se confunde credinciosul în credinţa sa 
îi este inaccesibil acestuia din urmă, doar 
Iisus îi deschide portiţa către cele veşnice 
prin calitatea sa de om şi de Dumnezeu.

64. Când mă pornisem la Chişinău, 
mama mă îndemnase să intru în câte-un lo-
caş şi să aprind lumânări pentru ca sfinţii lui 
Dumnezeu să mă ajute la examene.

Îmi vorbise chiar de icoana Sfântului 
Pantelimon din biserica cu acelaşi hram, 
care o ajutase odată, când intrase cu părinţii 
săi, elevă fiind, să ia note bune la şcoală. 

La sfârşitul anilor ’60, când a sosit la Chi-
şinău, mama a insistat să mergem la Biseri-
ca Sfântul Pantelimon de pe strada numită 
atunci Kiev.

Am aflat-o uşor, întrebând de trecători.
Dar, culmea!, în interior am găsit – în 

loc de icoane – mii de sticle cu vin, pe locul 
unde fusese altădată altarul era cocoţată o 
butie mare din care muşterii beau direct de 
la robinet. În loc de preot, ne-a ieşit înainte 
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un degustător beat cu un pahar murdar în 
mână şi ne-a îndemnat să ne „împărtăşim” 
din vinurile Moldovei. 

Mama şi-a făcut cruce speriată şi a ieşit.
Biserica, transformată în sală de degusta-

re a vinurilor, răsuna în urma noastră de vo-
cile vesele ale câtorva beţivani, amestecate 
cu ţipătul mut al sfinţilor ascunşi sub stratul 
gros de var aşezat peste ei.

O biserică transformată în bodegă – asta 
însemnase multă vreme după aceea oraşul  
pentru mama şi n-am mai auzit-o de atunci 
să mă îndemne să intru înainte de exame-
nele grele de la facultate în câte-o biserică să 
mă rog de ajutor şi de teama să nu dau în ele 
de vreun raft plin cu sticle şi să zăbovesc în 
faţa acelor „icoane” mai mult decât trebuie.

65. Nichita Smochină, născut la Mălăieşti 
în Transnistria, a fost membru de Onoare al 
Academiei Române.

Pentru că şi-a ajutat consângenii, care 
trecuseră cu zecile de mii apa Nistrului în 
Basarabia, ca să scape de „raiul bolşevic”, 
după 1944 a fost condamnat în contumacie 
la ani grei de închisoare.

L-au căutat, l-au găsit şi l-au întemniţat. 
Abia după ce şi-a ispăşit pedeapsa şi a ieşit din 
închisoare, s-a descoperit că cel slobozit nu e 
Nichita Smochină, ci Alexandru, fiul acestuia.
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„De ce n-ai recunoscut că te-am fi elibe-
rat”, i-au spus temnicerii.

„Tatăl meu era prea bolnav şi prea bă-
trân şi n-ar fi rezistat, ar fi murit în închi-
soare. Dar eu, slavă Domnului, iată, am ieşit 
viu…”, şi-a argumentat Alexandru mobilul 
faptei sale.

E un exemplu de dragoste de fiu egală cu 
sfinţenia, când fiul e gata să se urce pentru 
părintele său pe cruce.

Oare nu la fel a procedat şi Iisus, atunci 
când arhiereii cărturari şi sinedriul cu mar-
tori mincinoşi l-au condamnat la moarte pe 
Dumnezeu-Tatăl?!

66. Dintr-o emisiune de la 7 decembrie 
2012, ora 21.00, realizată de prezentatorul 
Victor Pravdiuk, postul rusesc de televiziu-
ne TV 365 vorbeşte de faptul că după aşa-zi-
sa revoluţie din noiembrie 1917, prin toată 
Rusia i-au fost ridicate zeci de monumente 
lui… Iuda, numit de bolşevici „primul re-
voluţionar al lumii”. În centrele unor oraşe 
precum Brest-Litovsk, Sankt Petersburg ş.a. 
cei care luptaseră contra propriului popor 
(Lenin sosise în Rusia ca spion neamţ, plătit 
cu sute de milioane de mărci germane, pen-
tru a face tot posibilul ca patria sa, Rusia, să 
piardă războiul), bolşevicii, se recunoscuseră 
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în Iuda şi-l idolatrizau. Pentru ei nu Iisus, ci 
trădătorii trebuiau sanctificaţi, în jurul lor 
urmând să se constituie o nouă religie, ce a 
durat în această parte a lumii mai bine de 
şapte decenii.

Pentru aceasta cei patru „apostoli” ai lui 
Iuda – Lenin, Stalin, Troţki şi Sverdlov (între 
ei – nici un rus) – au dărâmat bisericile, au 
ars icoanele şi au îngropat adevărul. Acesta 
din urmă a fost ascuns adânc în pământ. Cu 
tot cu oameni. Cu cei care l-au cunoscut şi 
au vorbit despre el.

Acei martiri au murit. Dar adevărul – nu. 
Acum adevărul îi ajută pe ei, purtătorii lui 
prin timpuri nefaste, să învie.

67. Adevărul, ca şi comorile ascunse în 
pământ, îl găsesc doar cei care-l caută.

68. Îmi povesteşte părintele Iustin Pârvu 
de la mănăstirea Petru-Vodă:

- Un tânăr sărman s-a dus la biserică să se 
plângă Celui de Sus că nu are cu ce se încălţa. 
Dar în poarta mănăstirii a văzut un om care 
nu avea picioare. Atunci tânărului i s-a făcut 
ruşine şi i-a mulţumit lui Dumnezeu pentru 
picioarele lui desculţe, dar sănătoase.

Şi eu îi sunt dator Celui de Sus cu mai 
multe mulţumiri. Vreau să cred că sunt un 
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privilegiat al sorţii. De multe ori am im-
presia că eu mi-am ales locul în care să mă 
nasc. Că eu mi-am ales părinţii. Şi neamul. 
Şi limba care să fie a mea.

După aproape o viaţă de om m-am con-
vins că nu există Neam mai frumos pe lume 
ca Neamul Românesc, pentru care merită să 
trăieşti, să munceşti şi să te sacrifici.

69. Despre cei care l-au răstignit, scrip-
turile spun că Iisus „nu i-a urât pe ei, ci răul 
din ei”.

70. Ion Ungureanu, pe când era ministru 
al Culturii şi Cultelor, îi examina pe pictorii 
de biserici, punându-i să spună Tatăl Nostru.

„Mâna care nu ştie să-şi facă cruce, afir-
ma el, să nu încerce să picteze biserici.”

71. A iubi este egal cu a înţelege. A înţe-
lege vine din latinescul intus-legere, ce în-
seamnă a vedea în întuneric.

72. O lucrare îţi reuşeşte în măsura în 
care rezervi în ea şi partea lui Dumnezeu.

73. Honore de Balzac credea că „numai oa-
menilor cu suflet bun le place singurătatea”.

În singurătatea Pustiei, Iisus a ajuns la 
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Religia Iubirii. Omul, în singurătate, poa-
te comunica mai lesne cu Dumnezeu, care 
arareori s-a arătat mulţimilor şi ceva mai 
des – profeţilor sau patriarhilor în orele lor 
de singurătate desăvârşită.

74. Într-o vară, un gospodar dintr-un 
sat a cosit iarbă în pădure. În una din zile, 
atunci când fânul era deja uscat, s-a dus cu 
fiul lui – un copil de vreo 10-12 ani – să-l 
aducă acasă. Au încărcat împreună haraba-
ua, dar aceasta nu se umpluse de tot. Atunci 
omul nostru s-a uitat la dreapta, s-a uitat la 
stânga, s-a uitat înainte, s-a uitat înapoi, a 
văzut că nu era nimeni prin preajmă, a luat 
mai multe porcane de fân de ale vecinilor şi 
şi-a umplut cu ele carul. 

Pe drumul către casă, băiatul l-a întrebat 
pe părintele său:

– Tată, am văzut că te-ai uitat la dreapta 
şi te-ai uitat la stânga, apoi te-ai uitat înainte 
şi te-ai uitat înapoi – dar în sus te-ai uitat?! 

Această parabolă, auzită în copilăria mea, 
conţine, de fapt, esenţa credinţei: privirea în 
sus. Ea ne sugerează că mereu este cineva cu 
noi, care ne veghează şi care ne ocroteşte. 
Dacă nu simte privirea ce vine din înalt sau 
nu şi-ar arunca-o şi pe a sa din când în când 
către cer, omul, capabil de o mulţime de pă-
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cate gata să le săvârşească pe cont propriu, 
prin ce s-ar mai deosebi oare de dobitoace-
le care merg cu capul în pământ, ca să vadă 
doar dacă iarba pe care o calcă e bună de 
păscut?!

75.  În Evanghelia de la Luca se spune că, 
atunci când Iisus îşi purta crucea îngrelată 
de ploi ca să fie răstignit pe Dealul Căpăţâ-
nii, şi cum nu o mai putea duce, poticnin-
du-se mereu şi ridicându-se cu greu de la 
pământ, ostaşii „au pus mâna pe un oarecare 
Simon Cireneul, care venea de la ţarină, şi 
i-au pus crucea, ca s-o ducă-n urma lui Iisus” 
(Luca, 23, 26).

Acela era un ţăran care muncise toată 
ziua în câmp şi se nimerise întâmplător în 
calea procesiunii, fiind, de fapt, prins ca un 
prizonier şi pus cu sila să ducă crucea grea 
pe care urma să fie răstignit Iisus. 

De multe ori, dacă citeşti filele Istoriei, 
descoperi că poporul nostru a fost ca acel 
Simon Cireneul: de atâtea ori i s-a pus în 
spate şi a purtat Crucea cea grea, pe care 
după aceea a fost bătut în cuie Mântuitorul.

76. Omul rezistă în singurătate, el – cu 
sine, dar nu rezistă în singurătatea cu mulţi.
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77. Se ştie că Iisus a vorbit aramaica, o va-
riantă a limbii ebraice, greaca şi latina. 

Latina vorbită de el era latina populară, 
cea care a evoluat în limba română de azi. 

Savantul Míċeál Ledwith, fost consilier al 
Papei Ioan Paul al II-lea, care a avut acces 
la arhivele secrete ale Vaticanului, face la 
începutul anului 2013 următoarele afirma-
ţii referitoare la limba română: „Chiar dacă 
se ştie că latina este limba oficială a Biseri-
cii Catolice, precum şi limba în care a vorbit 
tot Imperiul Roman, iar limba română este 
o limbă latină, mai puţină lume cunoaşte că 
limba română, sau precursoarea sa, vine din 
locul din care se trage limba latină şi nu in-
vers. Cu alte cuvinte, nu limba română este 
o limbă latină, ci mai degrabă limba latină 
este o limbă românească. Aşadar, vreau să-i 
salut pe oamenii din Munţii Bucegi, din Bra-
şov sau din Bucureşti: voi sunteţi cei care aţi 
oferit un vehicul minunat lumii occidentale 
– limba latină”.

Cărturarul susţine că limba noastră este 
cu mult mai veche decât latina, că de la lim-
ba vorbită de strămoşii noştri daci provine 
latina. 

De aici – şi concluzia care se impune: Ii-
sus Hristos a vorbit limba română, iar prin 
faptul că acum două mii de ani Mântuitorul 
a rostit cuvintele ei, ea este o limbă sacră.
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78. Primul creştin din istoria omenirii se 
numeşte Dismas. Acesta e tâlharul care l-a re-
cunoscut pe Mântuitor, când sângera, prins şi 
el în cuie, lângă El. 

Numele celuilalt tâlhar, nemântuit, e Gestas, 
care, răstignit de alţii, a prins să-l certe pe Ii-
sus: „Nu eşti tu Hristosul?; Mântuieşte-te pe tine 
şi pe noi!...” (Luca 23, 40). Numitul Gestas se 
resemnase în aşteptarea stearpă, în durerea şi 
în încăpăţânarea sa, devenite, în acest context, 
alte sinonime ale necredinţei. Primul a murit 
sperând, al doilea a murit deznădăjduind. 

Nădejdea (speranţa, încrederea) şi deznădej-
dea (disperarea, neîncrederea) devin, astfel, cele 
două ipostaze ale mântuirii şi ale păcatului.

79. Aş vrea să fiu tâlharul de pe cruce, 
căruia Mântuitorul să-i deschidă uşa către 
Paradis. 

Aceluia, primului dintre oameni, Iisus i-a 
deschis uşa raiului pentru o singură faptă 
bună pe care a făcut-o la viaţa sa: a crezut. 

80. O poezie pe care am visat-o în 1971: 
Paştile 

Sus – 
Iisus.
Jos – 
Hristos. 
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E una dintre puţinele poeme pe care le-
am visat. 

Am crezut mult timp că a fost sugerat mai 
mult de cele două rime. Dar la Sf. Ioan Gură 
de Aur am citit recent un îndemn: „Să nu 
doresc nimic de sus şi nimic de jos, ci numai 
pe Tine, Doamne! – Aceasta este dragostea 
cea adevărată şi înflăcărată!” Sfântul iden-
tifică sus-ul şi jos-ul cu „…precum în cer, 
aşa şi pre pământ”, cele două dimensiuni ale 
spaţiului şi ale credinţei – Cerul lui Dum-
nezeu şi pământul muritorilor – fiind unite 
de Fiul Celui de Sus şi de Fiul omului de pe 
pământ într-un Tot întreg. 

81. Despre găgăuzi se afirmă că ar fi turci. 
Eu cred că aceştia sunt mai degrabă valahi 
de-ai noştri, sau aromâni, bulgari ş. a. turci-
zaţi. De ce afirm acest lucru? Găgăuzii sunt 
de credinţă ortodoxă. În alte secole când 
au venit peste ei otomanii, strămoşii celor 
menţionaţi mai sus s-au dezis de limbă, dar 
nu şi de credinţa lor ortodoxă: ei au conti-
nuat să se roage aceluiaşi Dumnezeu în lim-
ba profetului Mahomed, fără să renunţe la 
Iisus Hristos şi la calendarele cu sfinţi, care 
propovăduiră şi-n limba potrivnicilor lor, 
dar – nicidecum credinţa acestora.
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82. Sfinţii, atunci când mor, scapă de dracul.
Păcătoşii, atunci când mor, dau de dracul.

83. Înnebunesc, de regulă, marii gânditori 
(Eminescu, Nietsche, Hölderlin, Ezra Po-
und ş.a.), care se apropie prea mult de gân-
direa lui Dumnezeu. Ca un avertisment că 
mai departe drumul e interzis. Avertisment 
nerostit, dar care e asemănător celui adresat 
lui Adam şi Evei: să nu se atingă de mărul 
cunoaşterii, identificat cu păcatul dintâi, cel 
care l-a scos pe om din eden.

84. Adam şi Eva sunt unicii oameni din 
istoria lumii care nu au avut copilărie. Ei 
s-au născut maturi. 

Grijile mari au apărut odată cu izgonirea 
lor din paradis. Viaţa le-a devenit un chin.

Şi-atunci, ca o compensare, Dumnezeu 
le-a dăruit urmaşilor acestora copilăria: ca 
ea să le amintească de raiul pierdut. 

85. În copilăria noastră, mama Cristina 
umbla pe la biserici. 

Dar într-o zi i-a fost arestat fratele, arhi-
mandritul Serafim Dabija, iar mănăstirea 
Zloţi, al cărei stareţ era, situată în pădurea 
satului nostru, n-a mai funcţionat. Apoi a 
fost zăvorâtă şi biserica din Satul Nou, loca-
litate vecină, unde era preot Nicodim Onu, 
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verişorul ei. Pe urmă, s-a închis biserica din 
Săhăidac, chiar dacă oamenii au ieşit cu to-
poarele s-o apere… 

Ne-a mai dus o vreme de mânuţă la sluj-
bele din Cărbuna din partea cealaltă a pădu-
rii noastre, dar şi asta în curând a fost trans-
formată într-un depozit pentru chimicale… 

Unica biserică în care se mai oficia era 
cea din centrul raional, dar până să ajungă 
acolo cu trenul, slujba se încheia.

Iată însă că într-o zi părinţii mei s-au 
întors din Cimişlia cu un aparat de radio  
„Rodina” cu baterii. 

Bucurie mare pe capul nostru! Ne jucam la 
el, mai ales când dam de graiuri necunoscute 
pe care le imitam prăpădindu-ne de râs.

Într-o zi de duminică, în timp ce căuta să 
găsească vreun post cu muzică românească, 
mama a dat de rugăciunea „Tatăl nostru”, pe 
care o rostea cineva în limba română. 

Era o slujbă bisericească, cu preoţi, cu 
cor, cu clopoţei… I se păruse la un moment 
dat că recunoscuse vocea părintelui Serafim, 
care făcea pe atunci închisoare la Inta, lângă 
Polul Nord… Şi tot satul aflase de la mama 
că părintele Serafim Dabija face slujbă în fi-
ecare duminică la radio…

De atunci, din acea zi, casa noastră se 
transformase într-o biserică: mama ne aduna 
în fiecare duminică, începând cu ora 8.00, în 
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jurul ei, după ce aşeza mai întâi în faţa noas-
tră pe podeaua de lut, aparatul de radio. 

Abia mai târziu am aflat că acel serviciu 
divin în limba română era transmis de pos-
tul de radio al Vaticanului şi că slujba era 
catolică. Şi azi cunosc câteva rugăciuni ca-
tolice, care mi s-au reţinut involuntar şi pe 
care le cântau corurile Vaticanului:

Ave Maria, 
gratia plena, 
Dominus tecum… 
Benedictus fructus ventris tui, Iesus…  
Când veneau Floriile sau Duminica Mare, 

mama nu uita să împodobească acel aparat 
„Rodina” cu crenguţe de salcie şi flori de co-
rovatic, ca pe o bisericuţă, iar pe noi ne în-
demna să fim cuviincioşi în preajma lui… 

După a doua, sau după a treia slujbă, cum 
mai stăteam în jurul ei şi al acelui aparat de 
radio, într-o altă duminică mama ne-a spus: 
„Iar acum am să vă citesc o carte”.

Şi ne-a citit „Capra cu trei iezi” de Ion 
Creangă. 

După ce a terminat să citească povestea 
şi lupul a căzut în groapa cu jăratic, iar iedul 
şi capra dansaseră bucuroşi că au scăpat de 
lup, noi, crezând că e vorba de-o rugăciune, 
ne-am făcut cruce  şi am bătut fiecare câte o 
mătanie… 
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De atunci, din acea duminică din copi-
lărie, pentru mine, dar şi pentru fraţii mei, 
cartea, ca noţiune, este sacră, ca şi cum 
aceasta face parte dintr-o liturghie divină. 
Şi ori de câte ori îndrăznesc să îngenunchez 
la biserică, am impresia că îngenunchez în 
faţa Cărţilor. Cele care cuprind cuvintele 
Celui de Sus. Dar şi-n faţa celorlalte cărţi. 
Care conţin lumea. Văzută şi nevăzută. Aşa 
cum ne-a lăsat-o Dumnezeu, unicul ce dă 
sens cuvintelor din cărţi şi din afara lor.

86. Când se vorbeşte de curiozitate ca is-
pită, mi-i şi imaginez pe sfinţi, cei cu rămă-
şiţe de omenesc în ei, care – mai înainte de 
a privi lumea – îşi scot aurele pe de creştet, 
punându-le de-o parte sau atârnându-le în 
vreun cui, ca acestea să nu-i împiedice să 
vadă în toată dimensiunea lui păcatul.

87. O scriere egipteană, apărută în lim-
ba coptă şi descoperită recent, vorbeşte de 
faptul că Iisus Hristos putea să-şi schimbe 
înfăţişarea.

Citim şi la Matei (17, 1-3):
„Şi după şase zile, Iisus i-a luat pe Petru şi 

pe Iacob şi pe Ioan, fratele acestuia, şi i-a dus 
pe un munte înalt, ei între ei. Şi S-a schimbat 
la faţă înaintea lor…”

Găsim la Luca (9, 30):



50 51

„Şi a fost că pe când Se ruga, înfăţişarea fe-
ţei sale a devenit alta…”

Şi Marcu scrie (9, 2-3):
„…şi s-a schimbat la faţă înaintea lor.”
În textul copt însă se vorbeşte de faptul că 

iudeii ştiau că Iisus îşi poate schimba înfăţişa-
rea, pe care doar Iuda o putea ghici: „Atunci 
iudeii i-au zis lui Iuda: cum îl vom aresta pe El 
(Iisus), pentru că El nu are o singură înfăţişare, 
El şi-o schimbă. Uneori El este rumen, uneori 
este alb, uneori este roşu, uneori are culoarea 
grâului, uneori este palid ca asceţii, uneori este 
tânăr, uneori este bătrân”.

E un Iisus cu mii de chipuri. El devenise 
ceilalţi.

De aici şi presupunerea că de aproape 
două mii de ani, cu chip schimbat, Iisus se 
află printre oameni. 

Iar înfăţişarea Lui nu e totdeauna cea din 
icoană, ca să fie uşor recunoscută: El poate 
avea chipul unui olog de la un colţ de stra-
dă, al unui copil flămând cu ochii plini de 
lacrimi, al unei bătrâne neajutorate, dar – şi 
al fiecăruia dintre noi: El poate împrumuta 
milioane de chipuri.

Poate că atunci când un rătăcit ne bate la 
poartă, când un nenorocit strigă de ajutor sau 
un înfometat întinde mâna, însuşi Iisus, Cel 
vieţuind printre oameni, ne pune la încercare 
milostenia şi sinceritatea dragostei pe care I-o 
jurăm în cuvinte multe şi în fapte puţine…
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88. Ce înseamnă mănăstirea?
O rugăciune continuă.

89. Când Mântuitorul se afla pe Muntele 
Măslinilor cu ucenicii săi, o gloată trimisă 
de arhiereul Caiafa a venit să-l aresteze. Acel 
buluc de oameni sosea însoţită de Iuda, care 
urma să-L sărute, pentru ca ostaşii să ştie pe 
cine să aresteze. Din dorinţa de a-L apăra, 
Petru a scos sabia şi l-a atacat pe Malhus, una 
dintre slugile arhiereului, tăindu-i o ureche. 
În acea învălmăşeală, Iisus ar fi putut lesne 
să dispară în livada de măslini scufundată în 
întuneric. Dar în loc să se salveze, El s-a re-
ţinut, ca să se apropie de cel cu urechea sân-
gerândă şi să i-o vindece pe loc. Condiţia de 
Mântuitor a fost pusă deasupra celei de om. 
Dacă ar lipsit Iuda cu sărutul pierzaniei, Ii-
sus ar fi putut fi recunoscut după binele pe 
care i l-a făcut celuia care venise să-l reţină, 
ca să-l omoare în detrimentul salvării Sale 
ca fiinţă omenească. În loc să se izbăvească 
pe Sine, El i-a izbăvit pe alţii.

Iată semnul prin care a mai putut fi re-
cunoscut Hristosul coborât printre oameni: 
Dumnezeu care se sacrifică ca să salveze 
nişte muritori, chiar păcătoşi.
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poezii creştine

Tema creştină a fost prezentă în ope-
ra lui Nicolae Dabija de-a lungul întregii 
sale creaţii, începând cu volumul de debut 
„Ochiul al treilea” (1975), unde se referea 
pe larg la „peisajele sufletului” şi continu-
ând cu toate cărţile ulterioare.

Poemele creştine sunt selectate din vo-
lumul „Nicolae Dabija. Poeme pentru tot-
deauna. Opera poetică”, apărută în presti-
gioasa colecţie „Ediţii critice” în 2011, la 
editura „Princeps Edit” din Iaşi, care are ca 
cheie de boltă cunoscutul distih al lui Nico-
lae Dabija: 

Doru-mi-i de Dumneavoastră 
Ca unui zid de o fereastră.
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psalm

Sunt, Doamne, atât de trist şi singur:
precum un rug în care ninge,
ce ba învie, ba se stinge...

Sunt, Doamne, -atât de trist şi singur...

Precum de rouă – nişte crânguri,
mi-s zilele de lacrimi pline.

Se vede, Doamne, de la Tine
cât sunt de trist,
cât sunt de singur?!

De orice rază ce m-atinge
mă simt rănit până la sânge...

Sunt, Doamne, atât de trist, şi singur:
precum un rug în care ninge.

22 iulie 2007, 

Spitalul Republican de Urgenţă
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psalm

Nu am, Doamne, nimic, şi-s bogat.
Sunt, Doamne, cel mai bogat, că te am.
Cu fiece mugur ce iese din ram – Te-am aflat,
cu cerul ce-mi intră în casă prin geam!

Nu Te supăra, Doamne, că port roura-n gene,
că cel mai fericit am fost, fără să ştiu:
când sfâşiat eram de fiare în arene
Tu mă strângeai la pieptu -Ţi, ca pe-un fiu...

Şi ce uşoare-s lanţurile grele
şi piatra de sub cap mi-e pernă moale – 
în locul unde lacrimile mele
se întâlnesc cu râurile Tale!
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dumnezeu

Ades, pe bunul Dumnezeu
Îl simt murind în locul meu.

Când gata sunt să cad, în drum
pornit spre-un iluzoriu ţel,
simt de pe umeri crucea cum
mi-o ia, să o mai ducă El.

Şi parcă Îl aud, din greu
oftând, din cerul Lui enorm:
ce greu e să fii Dumnezeu,
dar şi mai greu e să fii om.

Când pentr-un pom ce moare, sufăr,
sau pentru roiul de albine,
sau pentru floarea cea de nufăr —
şi Domnul suferă cu mine.

Şi, de-un ţăruş legat, când zbor,
ori sunt rănit de-un brebenel...
Cu fiecare muritor
eu simt cum sângeră şi El.

... Ades, pe bunul Dumnezeu
Îl simt murind în locul meu.
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hoţii

Doamne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala
Doamne, totu-i mahala

Hoţii-s în grădina Ta
Hoţii-s în grădina Ta
Hoţii-s în grădina Ta
Hoţii-s în grădina Ta

Cum nu ştiu ce-ar mai fura –
fură scăpărări de stea.
Doamne, totu-i mahala:
hoţii-s în grădina Ta.
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paracliser în munţi

Sunt paracliser într-o biserică veche
                                  zidită de-un sulger 
care aprind lumânările
                      de la fulger, 
mă agăţ, ades, de nori
                      ca să trec peste hău 
şi strig: Iată-mă, Doamne!
        Uită-te, Doamne! —
        acesta sunt eu!

Când pârâie cerul de trăsnete grele
       îngenunchez pe pragul
                    chinoviei  mele 
şi mă rog (eu, o biată furnică):
Iată-mă, Doamne!
         Iartă-mă, Doamne, 
         că nu mi-i frică.

În biserica mea zidită pe-o buză 
                            de hău
nu mă rog decât eu,
aprind câte-o mie de lumânări
                            la icoana lui Christ 
şi zic: Iată-mă, Doamne!
       Vezi-mă, Doamne!
        cât sunt de trist.
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Mă simt aici în biserica zidită
                          de sulger 
ca un arbore-n care
                  locuieşte un fulger;
şi-ntre stânci —
            din câlţi de ceaţă — fac punţi 
când ning singurătăţi de sus,
                         peste munţi.

Visez, în sihăstria mea,
                    de multe ori
cum păcatele mele mă trag către nori 
iar eu strig, prin viscol şi ger: 
          Iartă-mă, Doamne!
          Iată-mă, Doamne! —
          eu sunt ninsoarea
ce cade în cer...

Schitul Sihăstria
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priceasnă

                        „... Priveşte, ascultă şi taci”

În timp ce-alegi din vorba celor mulţi
Cuvântul Unic, ziditor de temple – 
Învaţă cum să taci. Şi cum să-asculţi.
Învaţă să înţelegi. Şi să contempli.

Când Domnul îţi surâde din aguzi
Învaţă să te rogi. Dar şi să crezi.
Învaţă să asculţi. Dar şi s-auzi.
Învaţă să priveşti. Dar şi să vezi.

Învaţă să fii bun. Şi să nu uiţi:
Să fii frumos şi tânăr – tot se-nvaţă.
Învaţă să fii tare de la munţi
Şi de la arbori – să ţii Ceru-n braţă.

În vreme, ca-ntr-un râu, când te scufunzi
Şi poeziile te-aleg pe tine
Învaţă să te-ntrebi şi să-ţi răspunzi.
Şi-n rău învaţă să găseşti vreun bine.

Învaţă să învingi. Învaţă şi să pierzi.
S-auzi tăcerea. Şi să vezi idei.
Te bucură cât codrii mai sunt verzi, 
Cât timp omătul nu s-a pus pe ei.
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Alege vorba moartă de cea vie
Şi-ai să descoperi că, -n fatala joacă,
Se poate să câştigi o bătălie
Şi fără să scoţi sabia din teacă.

Mereu învaţă. Fii elev la toate.
Crescând în piatră sus, de la arbust
Să-nveţi că nu există Nu se poate!
Cât viaţa fierbe-n muguri, ca un must.

25 iunie 2011
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rugăciunea

Călugării tăiaţi în rugăciune
tresar acum în stratul de cărbune,
se răsucesc în vorbele străbune,
parcă ar vrea, prin noi, să se răzbune
călugării tăiaţi în rugăciune.

Şi-acea neterminată rugăciune
parcă nu noi, ci ea pe noi ne spune;
o îngânăm: şi prinde-n cer să tune
şi miezul să se adauge-n alune.
...Acea neterminată rugăciune.

Şi iată că se-ntâmplă o minune:
nişte cuvinte pot să ne adune —
pe-acei de-aici, pe-acei plecaţi în lume —
ca să ne dea la toţi un singur nume:

o ţară spune-aceeaşi rugăciune...
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mateevici alexei

La Căinari, peste pădurea de lângă satul unde
am copilărit, s-a născut Alexei Mateevici.

Copil fiind, venisem în câteva rânduri, 
singur sau cu colegii de clasă, la Căinari, cu in
explicabila dorinţă să-l găsim acasă...

Din satul meu – pân’la Căinari, sfios,
prin codrii de miresme grei,
adesea am făcut drumul pe jos,
ca să te văd, părinte Alexei.

Ca la o spovedanie curată
veneam, dinspre pădurile de tei –
nu te găseam acasă niciodată...
Unde erai, părinte Alexei?!

Vreun moş bătrân, din drum îmi vorovea,
şi ochii lui împrăştiau scântei:
„Copile, doar în cărţi de-i mai afla
unde-i acum părintele-Alexei...“

...De cum suiam cel deal în vâlvătaie,
sufletul meu, de plinul frumuseţii,
se desfăcea cum se desface o păstaie
atinsă de o rază-a dimineţii.

Vedeam în vale satul cu castani
pe lângă care, lunecând gonaşe,



62 63

trec trenurile pline cu ţărani
ca să-i deşerte-n marile oraşe.

Şi casa Ta intra-n pământ mai mult,
cum ceru-o apăsa, în dimineţi;
şi când băteau din aripi fluturi, mut,
varul cădea, întreg, de pe pereţi...

Preot al istui grai împovărat
de doruri, de cântări şi de litanii –
în pragul casei Tale, luminat,
şi vremile au foşnet de cazanii...

Când desfăceam sub arbori Cartea Ta –
se desfăcea, lin, bolta peste mine:
parcă un zvon de coase se-auzea,
parcă un zumzet, tainic, de albine...

În Carte suferinţa-i din belşug
şi totu-i aşteptare milenară:
sămânţa ierbii aşteptând sub rug –
cum se va stinge el – ea să răsară!

Ţărani cu pielea friptă sub suman,
ţărance semănând cu Maica noastră,
plângeau de veacuri, fără de alean,
doar s-a deschide-n ceruri o fereastră.
Şi graiul era rupt din veşnicie,
aşa smerit şi plin de umilinţă:
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eram bogaţi de-atâta sărăcie
şi luminaţi de-atâta suferinţă!

Azi cântul tău lucrează peste ţară
şi mierea o adaugă-n ştiubei,
şi grâul îl ajută să răsară
de sub zăpezi, părinte Alexei!

Pentru pădurea care-n miez de toamnă
aduce cu o casă devastată,
şi pentru graba asta ce ne-nseamnă,
mai poţi să ne iubeşti precum odată?!

Pentru cuvântul ce-i rostit pripit,
şi pentru floarea ce îngheaţă-n tei,
pentru c-ades cu ură ne-am iubit –
poţi să ne ierţi, părinte Alexei?!

...Ca la o spovedanie curată
mai vin dinspre pădurile de tei –
nu te găsesc acasă niciodată...
Pe unde eşti, părinte Alexei?!

martie, 1978
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rugă

Rugă de pasăre, sus peste ţară,
care se odihneşte numai când zboară.
Rugă de pasăre, care
numai cât cântă nu moare.

Rugă de iarbă abia răsărită:
cerul de peste dânsa să dea în floare.
Rugă de piatră – să fie zidită
în zid de templu, nu de-nchisoare.

Rugă-cântec, rugă-plânset, rugă-blestem
(naivă, credulă, nebună)
de aed care speră cu un poem
c-ar putea face lumea mai bună.
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„biblice”

1. ieruşalem
Acolo, şezum şi plânsem. 
La Zidul Plângerii. 
Martori mi-s sticleţii şi îngerii. 
Din Ieruşalem.*

Acolo. Cu fruntea pe pietre.
Pe Domnu-l rugam, pe tăcute:
păcatele cele nefăcute
să mi le ierte.

Doamne!, ziceam. Doamne. 
Mi-am trăit anii, ca pe nişte păreri, 
fără primăveri,
fără veri, 
numai toamne. 

Doamne. 

Sub acest pom de omăt  
cu ramuri de fum,  
închid ochii acum   
să Te văd. 

9 octombrie 1990, Ierusalim

*Ieruşalem – cetatea păcii. Denumire veche pentru Ierusalim 
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2. femeia lui lot
Mi-a spus Dumnezeu să nu mă uit îndărăt, 
către oraşul în care a căzut luna arzând
	 şi-o bucată de soare,
către oraşul în care au rămas urmele mele
	 de pruncă, urmele tale de făt, 
prima mea dragoste, ultima ta disperare.
Acolo, sub bolţile lui, am fost roaba ta
			   împărată
când m-ai sărutat la Marea Moartă,

lângă apă;
acum va trebui de toate să mă despart
		  de parcă n-au fost vreodată,
de parcă viaţa mea abia ar trebui 
				    să înceapă. 
Acolo în Sodoma, cea pedepsită cu foc
				    de profet, 
au rămas toate amintirile mele, dulci şi 

amare,
în care, Dumnezeul meu, precum în Tine, 

eu cred
chiar cu riscul de-a fi prefăcută-ntr-o
			   stană de sare. 
Mi-a spus Dumnezeu să nu mă uit 
				    îndărăt. 

Marea Moartă, octombrie 1990
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3. sulamita 
Aceleaşi capre 
	 aceeaşi iarbă pasc
pe dealurile din Damasc
şi picură de sânge luna
de două mii de ani întruna. 
Şi Solomon, cu voce slabă
de împărat robit de-o sclavă,
încearcă, înconjurat de harpe, 
ca să-mblânzească un pui de şarpe. 
Când Sulamita trece prin cetate
femeile se-ascund înspăimântate,
soarele-asfinte
	 să răsară ea. 
Cine cu dânsa s-ar asemăna?!
Când ea schiţează un surâs pe buze
cad vrăbiile-n praf
		  ca nişte frunze
şi leii cei din piatră, de pe zid,
încep să mârâie,
		  timid...
Nu rana cea de la războaie-l doare,
o sută de regine are,
s-ar compara cu Sulamita una?!
Stelele-s pale când 
		  apare luna.
Iubirea când de inimă îl muşcă
se zbate ca un leu în cuşcă;
cum ar schimba – şi sceptru şi 
			   coroană –
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cu mâna ei trecându-i peste rană!
Iar Sulamita trece mai departe –
ea-i dincolo de viaţă şi de moarte –
spre cărţile ce le scriau pe-atuncea moşii
ca să se roage la surâsu-i 
			   păcătoşii...

Ierusalim, 1990
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4. dans
Atâta de frumos dansai
că iadul meu mi-a părut rai, 
şi-aproape că nu m-au durut
cuiele-n care-am fost bătut.

Şi cei ce-n suliţi mă purtau
şi-mi dau cucuta să mi-o beau
vedeau 
        că nu vedeam 
			   decât
cât de frumos dansai: atât!

Şi capul când pe trunchi mi-au pus,
rostogolindu-se
			   de sus
mai urmărea,
	 cum – precum vântul –
dansai
        şi 
          n-atingeai
		   pă-
		       mân-
			   tul...
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5. grădina ghetsimani
În grădina Ghetsimani
roure sunau
	 ca banii...

Eli, Eli! *–
muşcau cuvintele din buzele mele.

Se făcea ziuă şi se însera
cu da şi nu, cu nu şi da.

Eli, Eli! mă rugam printre suspine.
Doamne! Doamne, scrie cu mine!

Cum eram om, cu datul sorţii,
mă bâlbâiam în faţa morţii.

Eli, Eli!
Lacrimile-mi umpleau ulcele. 

Pe-atunci – profeţiile nu aveau profeţi,
nici templele n-aveau pereţi...

Trist, se scurgea ţărâna-n stele.
Eli, Eli!

Eli, Eli!

*Eli, Eli (ebr.) „Dumnezeul meu, Dumnezeul meu…”. Pe cruce 
Mântuitorul a rostit: „Eli, Eli, Lama Sabactani!..” („Dumnezeul meu, 
Dumnezeul Meu, pentru ce m-ai părăsit?”). (Matei 27, 46). 
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6. când steaua... 
Când Steaua către zări se duce,
parcă ar merge înapoi – 
Iisus coboară de pe cruce
şi se ascunde printre noi. 

Se mută pomii în văzduh.
Devine lacrima privire.
Se umplu pietrele de duh
şi, iată-le, prind să respire.

Cel Înviat e printre noi,
dacă aud cum, blând, tresare
sub paşi, sămânţa de trifoi 
şi încolţeşte în cărare.

Cum raza Stelei din înalt
vestind se-aude mai departe:
– Iisus cel Sfânt a înviat!
Iar cine-nvie n-are moarte!

Ierusalim, 1990

7. cireşi
Când începe al florii prăpăd
şi albinele trec prin fereşti –
închid ochii atunci să Te văd:
E Ş T I!
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urmele lui dumnezeu

Pădurea din jurul satului meu –
prin ea s-a plimbat Dumnezeu.
Ce vezi nu-s: izme albe, cicori albăstrui –
sunt urmele încălţărilor Lui.

Undeva pe-aici, pe-o costişă de plai,
s-a oprit. Şi-a privit către rai.
Frunza pioasă,
		  floarea plăpândă –
parcă îi mai păstrează respiraţia blândă.

Îngăduie-un pic. Priveşte înainte.
Frunza aici nu conspiră. Nici izvorul
				    nu minte.
Vântul din iarbă,
		  şi stânca,
			   şi ulmii –
totul este la fel de la facerea lumii.

Cărările le măsori cu bătaia inimii,
				    nu cu pasul.
Nici timpul aici nu se măsoară cu
				    ceasul.
Te opreşti lângă-un izvor bâlbâit şi tehui
să-ţi speli sufletul. Ori – rănile lui.
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E plină de metafizică aici fiece
				    floare.
Citeşti fraze din Ecleziast
			   pe nori
			         şi
			   izvoare.
Şi te vezi, te crezi, te simţi
			   într-un colţ de zăvoi
ca un soldat uitat de război.

Te bucuri: de-o floare,
		  de-un murmur,
		  de-un cireş amărui –
parcă ai fi dat de urmele Lui...

...Pădurea din jurul satului meu –
prin ea s-a plimbat Dumnezeu.

Despre construcţia poemului…

Poemul ar trebui să fie ca o rugăciune
Care, ca şi cum, nu tu pe ea, ci – ea pe tine 

te-a spus:
Nici un cuvânt lipsă,
Nici un cuvânt în plus.
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biserica din căuşeni

Schitu-ntre vii şi morţi 
			   stă ca un legământ.
Pe jumătate-n cer. Pe jumătate-n pământ.

1982

a doua venire

Iisus a venit.
Dar fără interviuri,
fără microfoane,
fără reflectoare,
a mai urcat o dată pe cruce.
Aşteptam să-l vedem la „Buletinul de ştiri”
murind
şi înviind,
fără cascadorii credinţei
în preajmă…
Şi mai aşteptam să vină somnul
ca să ne trezim.

schit

Arborii-şi unesc coroanele
                              deasupra cupolelor,
parcă ocrotindu-le de ploaie şi ger.
Sângeră prin acele brazilor 
rugile trecând către cer.

10 august 2000, mănăstirea Zloţi
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psalm

		  „Am ajuns deci vrăjmaşul vostru,
		  pentru că v-am vorbit adevărul.”

				    (Galateni 4, 16)

Oare atunci, când ţi-a fost cel mai greu,
nu m-am lăsat, de bunăvoie, răstignit,
n-am sângerat pe cruce,-n locul tău,
poporul meu, de ce m-ai părăsit?!

Când holda ţi se risipea pe vânt,
şi lumânări se aprindeau ca de la sine
şi graiu-ţi renăştea dintr-un cuvânt
eram, să-ţi spun că: „Domnul e cu tine!”

Şi-acum, când cerurile toate scapăr
şi pomii îţi sunt smulşi din rădăcine,
iar eu încerc de moarte să te apăr,
de ce te-ntorci cu faţa de la mine?!

De ce n-ai crede şi cuvântul meu
ci – doar pe cei cu duhul migrator,
care afirmă c-au vorbit cu Dumnezeu
şi ţara ta le-a hărăzit-o lor?!

De ce când scos eşti parcă din strâmtoare
dar ţi-i sărată, -ncă, de lacrimi pita
chiar tu eşti cel ce-ai vrea să-mi cer iertare
de la acei ce te-njugau ca vita?!
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Cu tine mi-a fost cald şi-ntre nămeţi,
cu harul tău mai plin de haruri îs;
dar mi-ai respins iubirea cu dispreţ
şi  mi-ai răspuns, la jertfă, c-un surâs...

Au nu am fost şi nu-s feciorul tău
care – mai mult ca viaţa – te-a iubit,
acuma, când te laşi sorbit de hău,
poporul meu, de ce m-ai părăsit?!

voroneţ

Noapte în noapte. Cer în cer. 
Adeveresc: visul e o bucată de adevăr!
Plouă pe mări şi mările nu cresc.
Ninge pe oase, dar ele nu se mai albesc. 

Ca un râu pe care-l auzi de departe –
curge viaţa, amestecată cu moarte:
soseşte prin ploaie omătul.
Aici
    Dumnezeu
	      şi-a făcut
		       autoportretul.
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psalm

„… Vrăjmaşii m-au împins şi mai mult spre 
Tine, în braţele Tale, mai mult decât prietenii…”

(din „Rugăciune pentru vrăjmaşi” a marelui 
Mitropolit sârb Nicolae Velimirovici)

Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei.
Şi eu îi binecuvântez. Şi nu-i blestem.
Ei au făcut să-nvăţ – ca să m-auzi! – 

cum să Te chem.
Şi cum să zbor, cu glezna prinsă în butucii

grei. 

Ei au făcut să cred în Bunătate, ca în Tine 
mai mult ca cei care îmi lăudau izbânda; 
să spun ca Iov: că rău-i tot un bine 
şi ca pe o binecuvântare să-mi suport 

osânda.

Nu de la buni am învăţat, tot de la răi:
de Tine, nu de moarte, să mă tem.
Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei.
Şi eu îi binecuvântez. Şi nu-i blestem.

În tineri ani, când mă mândream cu mine
şi zădăram cu vreo metaforă vecia,
ei mă făceau să-mi amintesc de Tine
şi să Te rog să-mi ierţi nimicnicia.
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Şi viaţa cum se deapănă precum un ghem – 
să simt, călcând pe lacrimi, paşii Tăi…
Binecuvântează, Doamne, pe vrăjmaşii mei.
Şi eu îi binecuvântez. Şi nu-i blestem.
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inscripţie

pe o filă arsă de manuscris

În timp ce scriu de Dumnezeu —
pătrund barbarii în cetate:
răstoarnă totu-n jurul meu,
eu tac, şi cópii mai departe.
Stând aplecat pe file, scriu:
privindu-i fără de cuvânt
învăţ, ce-aş fi putut să fiu
de n-aş fi fost ceea ce sânt.
Cu tot cu hronic mă aşază
pe rug apoi: să ard de viu;
şi-n timp ce flacăra dansează
eu, Doamne, tot de Tine scriu...
Tot cu cuvintele-mi sărace,
mai scriu de Tine, Doamne, până
braţul cenuşă mi se face,
şi ei îmi smulg cartea din (...)
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legendă hagiografică din secolul xx

Prin satul nostru a trecut Iisus,
era ca într-un trenci, vorbea pe româneşte;
i-a ajutat unei bătrâne la-nşirat tutun,
văzând că-i una şi nu reuşeşte.

Băbuţa are fii într-un oraş
plecaţi „să facă bani”, n-au mai venit,
nici nu-i trimit scrisori de mai mulţi ani,
poate crezând că baba a murit.

O zi a stat cu dânsa sub şopron
şi-a înşirat la foi, fără-a se duce,
doar palmele-i mai sângerau, tăcut
de parcă-acum fugise de pe cruce.

Şi la chindie a prânzit cu El,
pâinea şi ceapa puse pe-un ştergar,
şi apă au băut cu-aceeaşi cană,
din vasu-nfipt, la umbră, sub un par.

Şi i-a vorbit că pensia i-i mică,
dar pâinea regulat din târg se-aduce,
că au rămas în sat mai mult bătrânii – 
şi, cui rămâne brazda, când s-or duce?!

Că e bătrână, şi abia se mişcă,
dar a rugat-o „şeful”, şi-i om bun – 
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cum veşnic nu-i ajung braţe de lucru – 
să ia şi ea o normă de tutun.

Şi cum putea, măicuţa, să-l refuze?! –
când peste sat trecu gerul cel mare – 
i-a scris şi ei oleacă de cărbuni
şi paie i-a adus de pe făţare…

N-a zis nimic; numai s-a uitat
în ochii celei mici, precum un ghem.
Spre seară întrebă când vine trenul
din Chişinău, să plece-n Betleem.

Şi-a vrut să-L cheme în căscioara ei,
să-L omenească, cu ce Domnu-a dat,
îi era ruşine, doamne-doamne, 
că dimineaţa nu a măturat.

Şi seara doar, când sfântul s-a suit
în autobuzul ce-o luă spre gară,
ea mai zări – prin geamu-ntredeschis –
cum aura-I ieşi, pe-un sfert, afară.
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război

În biserică la Brad:
un Iisus neterminat.

Când ieşea din nouri steaua,
tocmai s-a sfârşit vopseaua,
când ieşea luna cea nouă,
pensula s-a frânt în două.

În biserică la Brad:
un Iisus neterminat.

Of, când înflorea trifoiul –
atunci a-nceput războiul.
Mâna ce-a scris cu lumină
învăţă arma să ţină...

În biserică la Brad:
un Iisus neterminat.

În biserică la Brad
şedea un zugrav soldat,
fără-o mână şi-un picior
ca Iisusul din pridvor,
fără ochi, fără sprânceană
ca Iisusul din icoană…

În biserică la Brad –
un Iisus înlăcrimat.

s. Văratic, 1980



84 85

în seara dinainte de paşte…

În seara dinainte de Paşte
verdele are mii de culori;
cerul e plin de rădaşte
zbârnâind printre flori.

În seara dinainte de Paşte
se-opreşte Iisus unde-s teii;
şi nimeni nu-L recunoaşte,
decât copiii şi mieii.

În seara dinainte de Paşte
grădina e plină de fluturi;
şi-aud, sub tălpi, cum se naşte
izvorul cel dintre luturi.

18 aprilie 2009

mănăstirea

La mănăstirea oglindită în ape
Dumnezeu e mai aproape.

Pe Iisus îl simţi sub o rază, 
când ţi-i rău 
sau ţi-i bine
în genunchi cum se-aşază
să se roage cu tine.
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Şi când te ridici împăcat
simţi, şi la-ndoială nu pui,
căldura genunchilor Lui
care a fost şi-a plecat.

La mănăstire, Cerul cel Sfânt
stă aşternut pe pământ…

13 martie 2009
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FILE DE ROMAN: 
„TEMA PENTRU ACASĂ”

„Părintele Ioan” este un capitol din 
romanul „Tema pentru acasă”. Cartea a 
ajuns la a patra ediţie şi, conform datelor 
furnizate de Asociaţia Bibliotecarilor din 
republică, aceasta „a fost împrumutată de 
biblioteci de peste 100 000 de ori, fiind cea 
mai citită carte de beletristică naţională 
din ultimii zece ani.”

Este o naraţiune despre intelectualita-
tea basarabeană de după 1940, în care este 
inclusă şi preoţimea, un roman despre 
dragoste şi despre deportări.

Stela Popa, unul dintre recenzenţi, afir-
mă despre carte: „Relaţia lui Nicolae Da-
bija cu Dumnezeu este una puternică, iar 
asta se desprinde clar din paginile cărţii. 
Autorul ştie convingător cum să pună 
personajele sale să realizeze adevărate 
meditaţii pe marginea acestui subiect – 
credinţa în Cel de Sus. Aceste pagini sunt 
memorabile şi unele care dau romanului 
Tema pentru acasă o semnificaţie spiritu-
ală unică.”

Fragmentul este luat din cartea „Tema 
pentru acasă” (Chişinău: Editura pentru 
Literatură şi Artă, 2012, p. 266-286). 
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părintele ioan

„Dintre toate fiinţele cea mai nefericită 

este diavolul, pentru că nu ştie să iubească.”

Maica Thereza

Părintele Ioan ieşea din carceră, de fieca-
re dată, plin de energie şi voioşie, iar chipul 
lui emana o lumină odihnitoare, parcă ar fi 
fost atins de un inexplicabil proces de înti-
nerire.

− Cum se face, părinte?! Se pare că izolatorul 
îţi prieşte?

− Acolo îmi încarc bateriile, zicea dânsul. La 
carceră mă simt ca într-o chilie. În ea parcă nici 
n-aş mai fi deţinut, ci schimnic. Spaţiul îngust 
şi singurătatea sunt cele mai prielnice rugăciu-
nii. De multe ori în acea cămăruţă rece şi ume-
dă am simţit cum Iisus Hristos a coborât ca să 
se roage cu mine. I-am auzit adesea respiraţia 
lângă umărul meu. Acolo şi întunericul, şi fri-
gul, şi tăcerea, şi foamea te ocrotesc, te ajută să 
comunici mai bine cu cerurile. De multe ori am 
zis: binecuvântată să fii, închisoare! Pentru că tu 
m-ai ajutat să găsesc drumul cel mai scurt către 
Atotţiitorul. Pentru că tu m-ai învăţat să-mi fie 
frică de Dumnezeu, şi nu de oameni, care cel 
mult mă pot omorî. După zile de post, orice fă-
râmitură de pâine are gust de anafură şi orice gât 
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de apă are putere de agheasmă. Ghiuleaua grea 
pe care simţeam că o port din urma mea atunci 
când eram în libertate, n-o mai simt de când mă 
aflu aici.

Părintele Ioan Florenski a trecut timp de 
25 de ani prin mai multe închisori. Prima a 
fost Bezbojenka, deschisă special pentru cei 
care cred în Dumnezeu. Acolo li s-a spus: 
„Pe cine-l prindem că se roagă, îl punem la 
carceră”. Iar el se ruga tot timpul. De cum 
ieşea din carceră, intra înapoi în carceră. Şi 
tot aşa, până s-a lichidat Bezbojenka şi cei 
de acolo au fost trecuţi în alte închisori. 

Avea o statură de brad şi o barbă albă, ca-
re-i acoperea tot pieptul şi din care nu i se 
vedeau decât ochii albaştri ca cerul.

Cei de la deparazitare au încercat de câ-
teva ori să-i scurteze barba, dar el a muşcat 
şi zgâriat, încât au considerat că e nebun şi, 
până la urmă, l-au lăsat în pace. 

De câte ori era lovit de vreun gardian, el 
zicea:

− Îţi mulţumesc, Doamne!
− De ce-i mulţumeşti Celui de Sus pentru 

loviturile pe care le încasezi de la noi?
− Nu orice păcătos are prilejul să fie bătut 

în cuie pe crucea de pe care a fost coborât 
Fiul Preamilostivului.

− Stai de vorbă cu noi, părinte, l-a îndem-
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nat într-o zi Mihai. Mai lasă-l pe Dumnezeu 
să se odihnească.

El se apropie de „grupul de filozofi” şi ri-
dică braţul a binecuvântare.

− De ce eşti cu noi aici, avva, şi nu în am-
von? îl întrebă Mendelstam.

− Unde e poporul, acolo e şi preotul, a zis 
acesta. 

Aşa aflară că fusese condamnat la 50 de 
ani de temniţă pentru că a protestat când 
auzise că mai-marii Bisericii intenţionau 
să-l sanctifice pe V. I. Lenin. Pe atunci ma-
rele pictor Nikolai Konstantinovici Roeri-
ch îi şi pictase icoana, avându-l ca model 
pe Sfântul Gheorghe, pe care-l zugrăvise în 
mai multe biserici, numai că sfântul prole-
tarilor i se arătă în stilul marilor descătuşări 
revoluţionare – nu călare pe cal şi cu suliţa 
în mână străpungând balaurul, ci cu mitra-
liera fumegând la gât şi călare pe un tanc, 
sub ale cărui şenile purificatoare se zbăteau 
mulţime de păcătoşi: ţărani deschiaburiţi, 
călugări cârtitori, cărturari rupţi de popor 
ş.a. Când meşterul află că partidul, în semn 
de înaltă apreciere, decise să-i înalţe o sta-
tuie în faţa blocului unde ocupa un aparta-
ment comunal, pe care şi-ar ciopli-o chiar 
el, de fericire autorul icoanei suprarealiste, 
cum o numise entuziasmat Kazimir Malevi-
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ci, care se arătase încântat de aura întuneca-
tă a noului sfânt ce emana întuneric, exact 
ca şi celebrul său „Pătrat negru”, organiză 
chiar în aceeaşi noapte o expediţie ştiinţifi-
că, compusă din întreaga sa familie, în mun-
ţii Himalaya pe partea dinspre India a aces-
tora. Ulterior savantul-pictor a fost atât de 
absorbit de cercetările sale, încât nu-l găsi 
niciunul dintre cele trei Premii de Stat „I. 
V. Stalin”, acordate de către guvernul sovie-
tic celui mai talentat iconar socialist, care, 
deranjat de celebritatea sa, prinse să poarte 
acolo haine aspre de păstor de iaci şi o glugă 
trasă mereu peste ochi, el zicându-şi, plin de 
modestie, atunci când bătea, îngheţat şi flă-
mând, la porţile vreunui locaş budist aşezat 
între zăpezile persistente de pe Chomolung-
ma, Maharishi  Ni-Ko-Lai. 

Toate acestea părintele Ioan le află de la un 
preot lama cu care făcură schimb de cuvinte 
şi de tăceri într-o temniţă de lângă Pol. 

Iar părintelui Ioan i se adăugară alţi ani 
şi pentru faptul că botezase în Ceremuş niş-
te activişti de partid – atunci când circulau 
legende despre puterea predicilor sale –, care 
răciră după aceea şi muriră de pneumonii 
divine. 

− Părinte, îl mai întrebă poetul, de ce să 
ne omoare nişte indivizi doar pentru că nu 
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suntem ca ei?! Mai răi sau mai buni, mai 
deştepţi sau mai proşti, dar suntem şi noi 
oameni, avem şi noi ca şi dânşii ochi, urechi, 
inimă, mâini, picioare, doruri, gânduri, spe-
ranţe, disperări.

− Eu nu-mi pun niciodată decât întrebări 
la care cunosc dinainte răspunsul. Celelalte 
sunt ispite. 

Şi imediat adăuga, având în vedere pro-
babil experienţa sa din carceră:

− Când eşti singur şi n-ai pe cineva în 
preajmă, căruia să-i spui nişte cuvinte, nu 
singurătatea cuvintelor doare, ci singurăta-
tea înţelesurilor. 

Tot Sfinţia Sa vorbea de închisoare ca de 
o binefacere: 

− Doar aici rugăminţile se prefac în rugă-
ciuni. Ştiu că, dacă l-aş ruga pe Tatăl să mă 
scoată de aici, m-ar scoate imediat şi dacă 
i-aş spune să-mi dea o roabă nouă, mi-ar da 
două – de aceea mă tem să le spun. Ca să 
nu-l ispitesc pe Domnul. Iar eu, vai de păca-
tele mele, l-am rugat de ceva odată, pe când 
mă aflam la Ciornâi Potok, după ce se lichi-
dase Bezbojenka.

Cum?! N-aţi auzit de Bezbojenka?!
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i. rugăciunea

		  „Omul care-şi face seara rugăciunea

		  e un căpitan care pune santinele.”

Charles Baudelaire

Bezbojenka era un penitenciar special 
creat pentru mitropoliţi, episcopi, cardinali, 
rabini, muftii, preoţi budişti, pastori, şamani 
ş.a., strânşi din toată ţara. Erau aproape o 
mie de „rătăciţi”, cum îi numea şeful lagăru-
lui, Mâşin. De ce au fost adunaţi cu toţii la un 
loc?! Cei care au avut ideea creării unei astfel 
de închisori cu subtext educativ, urmând un 
gând al comisarului Lunacearski, aşteptau 
ca aceştia să se încaiere, să se “toarne”, unii 
de-o confesiune – pe alţii de altă confesiune, 
să se stranguleze ca infractorii de drept co-
mun prin somn, dar, în primul rând, să fie 
convinşi unul de celălalt că Dumnezeul în 
care cred, de vreme ce mai există atâţia alţi 
dumnezei, nu este adevărat.

Dar decepţia iniţiatorilor a fost mare: de-
ţinuţii ortodocşi, catolici, musulmani, ebra-
ici ş.a.m.d. nu numai că nu se certau „24 de 
ore din 24”, cum se sperase, nu numai că se 
ajutau reciproc să-şi împlinească normele 
şi să se protejeze, nu numai că nu-şi făceau 
unul altuia viaţa amară, nu numai că tră-
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iau în pace, dar se şi rugau împreună. Când 
descoperi asta, Mâşin ordonă gardienilor 
să-i împrăştie, să-i trateze pe toţi delaolaltă 
cu pumni, răcnete, bătăi cu patul armelor, 
cu insulte, înjurături, suplicii. Dar ei răbdau 
şi se rugau mai departe. 

− Ce-i cu voi, dobitoacelor?! ţipa acesta 
cu spume la gură. Vă lăsaţi bătuţi pentru un 
Dumnezeu care nu este. Cine dracu’ să vă 
înţeleagă?!

Odată, când a văzut că munca educativă 
s-a dus aproape toată pe apa sâmbetei, l-a 
descusut pe părintele Ioan Florenski:

− Cum vă rugaţi delaolaltă cu brahmanii 
şi şamanii, cu muftiii?… Nu e oare acesta, 
părinte, cel mai mare păcat?!

Preotul l-a privit de sub sprâncenele că-
runte şi i-a spus: 

− Suntem cu toţii credincioşi, suntem cu toţii 
oameni.

Apoi, ca să-şi bată joc de el, aşa a calificat 
acest gest Mâşin, preotul Ioan a adăugat:

− Noi am observat: reuşim cu toţii mai 
mult când ne rugăm împreună.

Cei mai mulţi dintre deţinuţi nu ştiau 
aproape niciodată când e duminică. Exista, e 
drept, în săptămână o zi de odihnă. Nimeni 
însă nu era sigur dacă acea zi era de dumini-
că sau de sâmbătă, de vineri sau de luni…
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Într-o dimineaţă se transmisese din gură în 
gură că peste câteva zile va fi duminică, dar nu 
una ca toate celelalte, ci Duminica Învierii. 

Pe urmă, în ajun, pe când lucrau la un 
obiectiv, s-a mai zis că s-ar putea ca cei pes-
te o mie de deţinuţi să fie duşi şi în ziua de 
Paşti la muncă.

Şi, cu adevărat, în acea dimineaţă, ei au 
fost scoşi şi aliniaţi în curtea închisorii. 

A început numărătoarea. Aceeaşi. De fieca-
re zi. Obositoare. Şi lungă. Apoi, când aceasta 
s-a încheiat, Mâşin a prins să le vorbească:

− Bă! Cât de tâmpiţi ar trebui să fiţi ca să vă 
închipuiţi că Dumnezeu sau Buda, sau Maho-
med, sau Sakia-Muni există. Dacă existau, de 
mult vă scoteau de aici. Şi atunci la ce vă mai ru-
gaţi, dacă nu vă ajută, blegilor?!

Aici Mâşin a tuşit, şi a trecut la obiect:
− Azi vom serba Paştile vostru prin mun-

că. Aşa am decis eu. 
Pe urmă a devenit mai liric:
− Păcat, bă, că acest Iisus al vostru n-a 

căzut pe mâinile mele. Dacă Iisus ar reve-
ni pe pământ, aici la Bezbojenka, eu aş şti 
cum să-l răstignesc din nou, astfel încât să 
nu mai învie niciodată. Închipuiţi-vă un 
Iisus electrocutat sau agăţat de picioare în 
întunericul fântânii cu capac din curte. Sau 
împuşcat în ceafă. Sau strangulat cu propri-
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ile lui braţe. Sau înfundat în carceră, în sa-
cul nostru de beton, unde ar fi fost devorat 
de şobolani. Cine ar fi aflat sau ar mai afla 
vreodată de el?! Şi, poate, cine ştie?! acesta 
a şi trecut deja prin mâinile mele, şi nu o 
dată? Ce lipsă de imaginaţie la cei care l-au 
bătut în cuie, dându-i şi  dreptul de a vorbi 
de pe cruce în faţa unei mulţimi de martori. 
Eu aş fi găsit cum să-l ucid profesionist, cu 
o moarte rapidă, fără agonie,  încât niciun 
evanghelist dintre voi n-ar mai fi avut ce să 
scrie decât: „A fost, nu mai este”. Atât.

(Altădată, tot el le spusese:
− Pentru pedepsele pe care le-am gândit 

eu, Satan, dacă există, ar trebui să mă invidie-
ze. Lui, cu siguranţă nu i-au trecut prin minte 
chinuri şi pedepse pe care le-am inventat eu 
pentru duşmanii poporului: indivizi puşi să 
stea într-un frig de minus 50˚ cu picioarele în-
tr-un vas cu apă dată în clocot, infractori fini 
alde voi legaţi şi cu nările înfundate cu dopuri 
de materii fecale umane şi altele asemenea.

El, când născocea un supliciu nou, avea 
bucuria pe care o încearcă un om de creaţie 
atunci când alcătuieşte un poem sau o simfo-
nie genială.)

− Şi acum…, a rostit dânsul grav, plim-
bându-se prin faţa rândurilor de deţinuţi, … 
cum am zis, vom serba prin muncă Paştile din 
acest an…
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Peste cei aliniaţi s-a lăsat brusc o tăcere 
apăsătoare. Se auzeau numai blacheurile 
cizmelor lui Mâşin, lovindu-se de pavaj.

Apoi răsună ordinul tradiţional:
− Ascultă comanda la mine: Către obiec-

tivul de muncă, înainte maaarrş!
Dar, nimeni nu se mişcă din loc. 
Atunci se auzi şi vocea unuia dintre deţi-

nuţi. O voce timidă, piţigăiată, ca de vrăbi-
uţă gâtuită:

− Eu astăzi nu merg la lucru!
Era Yvvi, deţinutul de credinţă eseniană, 

unicul din tot lagărul care deţinea taina le-
vitaţiei: acesta, când se ruga, se înălţa mai 
bine de o şchioapă de pământ. Atunci gar-
dienii ştiau că Yvvi se roagă în gând, fără 
cuvinte, dar cum rugăciunea era interzisă în 
penitenciar, îi trăgeau pumni ca „să coboare 
cu picioarele pe pământ”.

Această capacitate, care l-ar fi umplut de 
bucurie pe un om de rând, lui Yvvi îi provo-
ca o mare suferinţă, dar şi o mare spaimă, de 
multe ori el fiind văzut cum se opunea din 
toate puterile acestei forţe fenomenale, ca şi 
cum s-ar fi luptat cu cineva mai tare ca el.

Era Yvvi, fiinţa blândă pe care o iubeau 
deţinuţii de toate credinţele.

− Poftim?! se prefăcu Mâşin că nu auzi, 
uitându-se întrebător către locul unde se 
afla esenianul.
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− Eu astăzi nu merg la lucru! repetă Yvvi.
− Da, tu nu vei merge, confirmă Mâşin. 
Deschise tocul, scoase nagant-ul căptu-

şit cu plăcuţe de aur, despre care se lăuda că 
i-l dăruise însuşi Dzerjinski, şi trase fără să 
ochească.

Yvvi se prăbuşi mort la pământ. Zăcea ca 
o cârpă mototolită la picioarele celorlalţi os-
tatici, fără să mai poată zbura.

– Către obiectivul de muncă, înainte ma-
arrş! repetă comanda Mâşin.

Dar nimeni nu se clinti. La un moment 
dat, toţi cei peste o mie de deţinuţi prinse-
ră să se aşeze încet, unul câte unul, în ge-
nunchi. Şi în acea tăcere desăvârşită, se auzi 
clar vocea sau, mai degrabă, şoapta preotu-
lui Ioan Florenski, îngânând o rugăciune, pe 
care toţi cei prezenţi o mai auziseră de la el 
când căra roaba cu pietre sau tăia pini în tai-
ga, ori când era dus la carceră: 

– Sfinte Dumnezeule, 
Sfinte tare, 
Sfinte fără de moarte, 
Miluieşte-ne pre noi…
Primeşte în Împărăţia Ta sufletul robului 
Tău Yvvi…
Aici se auzi şi vocea imamului Abdurah-

man din Buhara:
− Proorocule Mahomed, ocroteşte-l pe 

credinciosul Tău Yvvi…
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Rabinul Moses îşi ridică şi el palmele că-
tre cer:

− Dumnezeu al lui Moise şi al Patriarhi-
lor Dintâi, bucură-te de jertfa fiului Yvvi…

Aceste şoapte, care răsunară până departe 
sub cupola cerului, au fost pe dată preluate 
de ceilalţi deţinuţi: era o rugăciune izvorâtă 
dintr-o mie de piepturi, rostită în genunchi, 
cu ochii în pământ, cu palmele la piept, la 
frunte sau întoarse spre bolţi, ca într-o mie 
de graiuri diferite.

Bezbojenka era o „închisoare a popoa-
relor”. Erau între acei deţinuţi oameni de 
diverse rase, de diferite religii, de diferite 
civilizaţii.

Închisoarea aceasta devenise de mult un 
spaţiu al toleranţei, dar nu între călăi şi jert-
fe, ci între cei sacrificaţi: probabil acesta a 
fost unicul loc din lume, poate şi din isto-
rie, unde, în acelaşi timp, credincioşi şi atei, 
ortodocşi şi catolici, ebraici şi musulmani, 
protestanţi şi adventişti, baptişti şi tibetani, 
budişti şi şintoişti au rostit aceeaşi rugăciu-
ne. Fiecare, în limba şi în credinţa sa. 

În acea clipită, fiecare dintre ei putea  
zice: „eu sunt alţii”, „eu sunt ceilalţi”, „eu 
sunt mulţi”.

Când gardienii prinseră să tragă focuri 
de avertisment, să-i lovească peste gură cu 
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bocancii şi cu patul armelor, să-i şfichiuias-
că cu cnutul, ca să-i facă a înceta să se roage, 
ei nu-i mai auzeau.

Evadaseră cu toţii în rugăciune. 
Dumnezeu era cu dânşii. Chiar dacă 

pentru fiecare dintre aceşti suferinzi El avea 
nume diferite: Savaot, Iehova, Iisus, Maho-
med, Buda, Şiva, ei simţeau: Cel de Sus era 
acolo, ajutându-i să reziste şi să spere.

Nimeni nu mai auzea vociferările lui 
Mâşin, nimeni nu mai simţea încălţările 
şi pumnii gardienilor lovindu-le creştetul, 
umerii, genunchii, gura care se ruga:

− Sfinte Dumnezeule, 
Sfinte tare, 
Sfinte fără de moarte, 
Miluieşte-ne pre noi…
Loviturile continuară mai mult de o oră. 

Dar nimeni nu se clinti din loc. Dar nimeni 
nu renunţă la rugăciune. Nici chiar puţinii 
atei şi liber-cugetători, pe care, minune! 
această solidaritate umană îi făcuse să simtă 
brusc ceva mai mult decât le îngăduia raţi-
unea, lăsându-se învăluiţi şi ei de acea taină 
neînţeleasă care coborî ca un impuls mai 
degrabă cosmic şi-n sufletele lor.

Până la urmă, întemniţaţii au învins: au 
fost întorşi cu toţii în celule. Ca să-şi serbeze 
Paştile lor, cu apă chioară şi o coajă de pâine 



100 101

uscată, care urma să li se aducă la prânz şi 
care avea să le facă ziua sărbătoare.

Numai părintele Florenski a fost ridicat 
de soldaţi şi dus în carceră. 

Tot în carcere separate au fost duşi un ra-
bin, un imam, un lama, un episcop catolic, un 
predicator baptist şi un şaman eschimos… 

Părintele Ioan ştia că va sta acolo 10 sau 
15 zile. Într-o celulă de beton, în întuneric, 
cu apă pe jos, celulă friguroasă, îngustă, fo-
ind de şobolani.

Dar el era fericit. 
În acea zi, cu zăpadă pe culmi, Dumne-

zeu coborâse de la locul Lui din cer ca să fie 
cu ei, îl simţise ca niciodată aproape, acolo 
printre ei la Bezbojenka, închisoarea de la 
marginea lumii…

Acest incident îi făcu pe iniţiatorii înfi-
inţării „acestui lagăr al popilor” să-şi recu-
noască eşecul şi să-i împrăştie pe locatarii 
de la Bezbojenka în celelalte peste 100 de 
lagăre – pentru criminali de drept comun, 
pentru deţinuţi politici, pentru hoţi, pentru 
sabotori ş.a.m.d.− din peninsulă.
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ii. ţigările lui dumnezeu

 „Ava Paesius îşi ducea viaţa retras într-un pus-
tiu nemărginit. Venind la el Ava Ioan, superiorul 
unei mari mănăstiri cu mulţi monahi, l-a cercetat 
ca pe un vechi frate, cum şi-a petrecut toţi aceşti 
patruzeci de ani, de când, despărţiţi de lume, n-a 
mai fost tulburat de niciun  frate  în pustiu.

− Soarele, a răspuns el, nu m-a văzut niciodată 
mâncând.

− Şi nici pe mine mâniat, a replicat celălalt.”

Sfântul Ioan Casian

Înainte de Zarianka părintele Ioan Flo-
renski fu repartizat la Ciornâi Potok, lagărul 
pentru criminali de drept comun de lângă Obi. 

Preotul nimeri în ţarcul fiarelor: asasini, 
violatori, cuţitari, hoţi, complotişti, delin-
cvenţi, contrabandişti, escroci, trişori, pari-
cizi, psihopaţi, pungaşi, canibali. 

Când a fost împins în baracă, un tip care 
arăta ca un camion, i-a zis: 

− Popo, tu vei dormi lângă hârdău.
Baraca, iar în ea erau peste o sută de deţinuţi, 

tăcută ca un cimitir, se prefăcu că nu aude.
Pricepu că el e starostele şi nu avea niciun 

rost să nu i se supună. Acesta era, cum avea 
să afle mai târziu, Grişa Piterski, celebrul 
hoţ în lege şi asasin notoriu. El avea o cabină 
separată din scânduri în capătul barăcii. 

Abia îşi puse bocceaua pe patul cel mai 
de jos dintr-un corp de patru priciuri, că 
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„mahărul” se apropie de el şi îi spuse: 
− Am o propunere: să facem schimb de 

ţoale. Ce zici? Şi-i dezbrăcă aproape cu sila 
rasa de preot încă bună, pe care Grişa o îm-
brăcă în rumoarea veselă a celorlalţi. 

− Să-mi spuneţi „sfinţia voastră”, se adre-
să el înveselit camarazilor săi, coborând 
mâna peste creştetele unora dintre ciracii 
din preajmă, ca să-i „binecuvânteze”. 

Într-o după-amiază de duminică, deţinu-
ţii se plictiseau. Grişa Piterski s-a apropiat 
de preot şi i-a zis oţărât: 

− Popo, stai şi molfăi cu ochii închişi toa-
tă ziua, semn că te rogi în draci. Văd că vrei 
să ajungi în rai fără noi. Şi m-am gândit: n-ai 
putea să-l rogi pe Dumnezeul acesta al tău 
să ne trimită nişte ţigări, că noi murim dacă 
nu fumăm. N-am tras fum în mine de patru 
luni de zile. Iar aista, Dumnezeu, cum îi zici, 
ne lasă să murim.

Părintele Ioan ştia şi el: râul Obi era în-
gheţat şi de mai multe luni de zile nici un 
vapor nu ajunsese până la ei. Pe cel cu ţigări 
îl surprinse iarna pe drum. 

− Roagă-te pentru ce ţi-am spus, insistă 
barosanul. Nu fi egoist şi te ruga doar pen-
tru tine, pentru ca să-ţi pregătească Dum-
nezeu un loc în rai, care, vezi,  să nu mai fie 
lângă hârdău ca aici. 

Părintele Ioan le propuse pe un ton calm, 
ca la Bezbojenka:

− Să ne rugăm cu toţii…
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− Nu! Fă-o fără noi, i-a spus Grişa, şi se 
îndreptă către cabina sa din fundul barăcii.

Clericul se aşeză în genunchi şi începu să 
se roage:

− Sunt mic, Doamne, şi păcătos. N-am 
îndrăznit niciodată se te rog ceva pentru 
mine, nevrednicul. Doamne, trimite-le ne-
fericiţilor acestora ţigările „Belomor-kanal”, 
ca să nu se creadă uitaţi de tine. Doamne, 
îndrăznesc să cred că aceşti năpăstuiţi, tră-
gând în piept fumul de ţigară, îşi vor aminti 
de tine. Ştiu că vina mea e de neiertat, pen-
tru că fumatul e un păcat, iar eu te rog să-i 
ajuţi pe aceşti oameni să păcătuiască. Dar 
chinul lor este fără margini şi numai tu poţi 
să mai scazi din el…

Se rugă neîntrerupt vreo 4-5 ore, nu de-
parte de hârdău, în genunchi ca la biserică. 
Dar în curând şmecherii uitară de el, fiecare 
căutându-şi de ale sale. Într-un târziu, Gri-
şa Piterski ieşi din cabină, veni lângă el şi-l 
scuipă cu dispreţ. A fost ca un semnal. Ca-
racuda a sărit de pe paturile de scânduri şi a 
procedat la fel. El nu le acordă nicio atenţie, se 
ştergea de flegme şi se ruga mai departe. As-
ta-l enervă şi mai mult pe Piterski, care se mai 
apropie o dată şi-l lovi cu pumnul peste ceafă.

− Paraziţi ce sunteţi! Amăgiţi poporul. 
Imediat tăbărâră asupra lui şi alţi peze-

venchi, lovindu-l cu pumnii şi picioarele ca 
la fasole. El căzu la pământ, în timp ce se 
mai ruga pentru ei:
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− Doamne, ajută-i pe aceşti nefericiţi. 
Trimite-le ţigări…

Dar Dumnezeu nu avea ţigări. Şi lovitu-
rile nu conteneau. Doar că acum erau ceva 
mai vesele.

Apoi îl lăsară zăcând într-o baltă de sânge.
După aproximativ o oră, când uitară de 

mult de preot, întemniţaţii au auzit trăgân-
du-se zăvorul exterior şi uşa grea de fier 
deschizându-se larg. Şi vocea unui caraliu, 
care-i anunţă: 

− Bucuraţi-vă, derbedeilor! S-a dezgheţat 
Obiul şi vaporul cu ţigări a ajuns, în sfârşit, 
şi la voi…

Şi a pus un sac de ţigări – porţia lor pe 
ultimele patru luni – lângă uşă…

Deţinuţii s-au repezit ca animalele, hă-
mesiţi să tragă în piept un fum de ţigară, 
aproape devorând sacul.

La un moment dat, o voce ca un muget 
cutremură baraca. Era Grişa Piterski:

− Opriţi! Nimeni nu se atinge de ţigări. 
Pune-le la loc! îi dădu el unuia dintre cama-
razii săi peste mână.

Şi după ce fumătorii au adus supuşi pa-
chetele cu ţigări, aruncându-le înapoi în sac, 
aşteptând ca Grişa să le împartă ca de obi-
cei, hoţul în lege le zise:

− Ţigările acestea nu sunt ale noastre. 
Aceste ţigări sunt ale lui.

Şi arătă spre ghemotocul de carne şi sân-
ge care zăcea lângă hârdău. 
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− El le-a cerut. Lui i s-au dat. El să le îm-
partă. El să ne dea, dacă va mai voi.

Mahărul a ridicat sacul cu ţigări şi l-a aşe-
zat lângă preot. Apoi s-a dezbrăcat şi de rasă:

− Dă-mi zdrenţele mele, părinte! Am 
omorât la viaţa mea patru indivizi: un ac-
tivist de partid care mă înjurase de mamă, 
un miliţian care trăsese în mine şi nu mă ni-
merise, un hoţ care a prădat un orfelinat din 
Tobolsk şi un ţârcovnic care vindea icoane 
scoase dintr-o mănăstire, şi de la nimeni nu 
mi-am cerut iertare. Acum vreau să te rog să 
mă ierţi, popo!

A zis şi s-a aşezat în genunchi, adăugând 
în şoaptă: 

− Aş vrea să te rog să ne dai câte o ţigară. Din 
ale tale. Că-s ale tale. Că n-am fumat de patru 
luni de zile, şi noi murim dacă nu fumăm. 

Părintele Ioan s-a ridicat cu greu în pi-
cioare, şi-a şters faţa de sânge, a făcut sem-
nul crucii deasupra sacului cu putoare şi a 
îngânat cu greu:

− Domnului să-i mulţumim. El s-a mi-
lostivit de noi.

Şi încet a împins sacul către Piterski
Acela a zis:

− Atenţie, e porţia noastră pentru ulti-
mele patru luni de zile. Fiecare să se apropie 
şi să-şi ia ceea ce i se cuvine.

Niciodată părintele Ioan nu s-a simţit 
mai bogat. Cel de Sus îi trimisese acest sac 
de ţigări ca un semn că nu l-a părăsit. Când 
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deţinuţii prinseră să-şi aprindă ţigările, fu-
mul ieşea prin crăpăturile de la uşi şi pe gea-
muri înălţându-se drept spre cer, ca un fum 
de jertfă.

Apoi la ora cinei au fost duşi în sala de 
mese: la coaja lor de pâine cleioasă şi la apa 
chioară numită ciorbă.

Părintele Ioan se aplecă deasupra gamelei 
sale: se auzea cum de durerea fizică ce nu-i 
trecuse încă lacrimile îi picurau – pic! pic! – 
în lichidul acela leşios.

Aici răsună iar vocea lui Piterski: 
− Hei, popo! Fă-ţi datoria: blagosloveşte-

ne haleala.
Abia atunci părintele Ioan observă că ni-

meni nu se atinsese de mâncare: toţi aştep-
tau rugăciunea lui.

S-a ridicat greoi în picioare: 
− Doamne, blagosloveşte mâncarea şi bă-

utura robilor tăi…
Deşi durerea îi chinuia toată fiinţa, o bu-

curie tăinuită îl învălui. 
Imediat toţi acei delincvenţi se aruncară 

să-şi soarbă apa chioară din  gamele. 
Acele animale veşnic flămânde aveau să 

recunoască mai apoi că a fost pentru prima 
dată, de când se aflau în lagăr, când se ridi-
cară de la mese sătui, deşi fuseseră serviţi cu 
aceeaşi hrană de fiecare zi.
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III. spovedania părintelui ioan
 

„Mi-i dor de Tine, Doamne, ca de-o fată!”

Vasile Voiculescu

Într-o noapte lungă de iarnă polară pă-
rintele Ioan, care zăcea de mai multe luni 
nemişcat în patul său, i-a chemat pe tova-
răşii lui de baracă să se dea mai aproape, zi-
cându-le:

− Fraţilor, vreau să mă spovedesc. Am o 
taină, pe care nu vreau s-o iau cu mine în 
mormânt. Şi pentru că nu este aici duhovnic 
şi n-am altcuiva cui o spune, rogu-vă, ascul-
taţi-o şi, dacă veţi putea să mă iertaţi pentru 
păcatul pe care-l port, iertaţi-mă, că simt că 
ceasul meu e aproape. Iar dacă nu – să ră-
mân păcătos şi treclet şi pe lumea cealaltă.

Încet baraca se îngrămădi în jurul lui.
Preotul surâse blând, pentru prima dată 

de când se afla printre ei fu văzut schiţând 
un zâmbet.

− Închisoarea mi-a amintit că sunt şi eu 
om, şi-s atotputernic, începu el. Căci am 
fost deseori scuipat şi înjosit, dar sufletul 
nu mi l-a putut nimeni birui. Şi dacă nu era 
temniţa, nu ştiu de ce cred că Domnul nu 
m-ar fi recunoscut. De aceea am zis de zeci 
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de ori pe zi: blagoslovită să fii tu, închisoare! 
Aici m-am convins că zadarnic clădeşti bi-
nele lumesc dacă el nu trece prin rugăciune 
şi renunţare…

− Lasă-te întrebat, părinte, a zis Mendel-
stam. Ce ai pe suflet şi ai vrea să laşi aici pe 
pământ, ca să nu te tragă povara păcatului în-
apoi când sufletul îţi va zbura către ceruri?!

− Am refuzat să-l aduc pe Antihrist în 
biserică, dar nu pentru asta m-a pedepsit 
Dumnezeu, ci pentru că am fost călcătorul 
poruncii a zecea. Iar omul de aceea e om, că 
n-are putere de a se birui pe sine.

Se ridică în capul oaselor ca să-i cuprindă 
cu privirea pe toţi şi continuă.

− Eu, fraţilor, la viaţa mea am iubit pe ci-
neva pe care l-am urât de moarte. Eram pre-
ot tânăr la o mănăstire din munţi. La slujbe 
venea şi lume din satele din împrejurimi. 
Odată, la o liturghie am văzut o tânără care 
stătea postată sfidător înaintea tuturor chiar 
în faţa mea. Şi se uita numai în ochii mei. Şi 
aşa câteva duminici la rând, până am început 
să mă bâlbâi pe evangheliile din care citeam. 
O chema Efrema. Eram rănit de frumuse-
ţea ei. Şi zgândărit am fost până-n inimă de 
ochii ei prăpăstioşi. Şi le-am spus într-o zi 
ortacilor de asceză că m-am îmbolnăvit şi 
l-am rugat pe alt frate să mă înlocuiască. 
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Dar eram chiar bolnav: nu aveam poftă de 
mâncare, mă uscam pe picioare, aveam in-
somnii, oftam din senin şi nu ştiam ce boală 
e asta. Şi pe la mijlocul liturghiei cel care ne 
trimite ispitele m-a ridicat din pat, îndem-
nându-mă să mă duc la biserică, să văd dacă 
e la locul ei. Şi am văzut-o stând între cre-
dincioşi şi căutându-mă cu ochii. Şi atunci, 
ca să-l birui pe diavolul din mine, căci eu, în 
loc să chibzuiesc la Domnul, mă prindeam 
în faţa icoanelor gândindu-mă la acea Efre-
ma, m-am cerut la stareţ să mă trimită la un 
loc de rugăciune din alţi munţi. 

Am plecat la un mitoc, unde am trăit ca o 
fiară sălbatică. Nu mâncam decât anaforă şi 
nu beam decât zăpada pe care o topeam cu 
buzele. Şi mă închinam fierbinte, zi şi noapte. 

Şi odată, pe când mă rugam Celui de Sus 
să mă ajute ca să mă înfrâng pe mine, Efre-
ma a ajuns cu un frate până acolo la sihăs-
trie. Îl minţise că e sora mea, şi-acela, om 
naiv, îi spusese unde mă aflu. 

Când am văzut-o, mă speriasem grozav. 
Semănam cu un om electrocutat, care nu-şi 
poate dezlipi mâna de pe sârma ucigaşă.

Când fratele a intrat să se închine la icoa-
nele din schit, rămasă numai cu mine, ea 
mi-a spus:

− Părinte Ioan, vreau să te rog să mă spo-
vedeşti.
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Şi când i-am pus epitrahilul  pe cap, ea a 
început să plângă sub el fără să se mai poată 
ogoi: 

− Ce să fac, părinte, că te iubesc?! Nu pot 
dormi, nu pot mânca, nu am pace, de când te-
am văzut, mă gândesc numai la sfinţia ta…

Atunci i-am scos epitrahilul de pe creştet, 
m-am aşezat în genunchi în faţa ei şi am bă-
tut metanii, ca în faţa unei icoane, şi i-am zis 
cu lacrimi în ochi:

− Efrema. Ai milă de mine. Nu mă uci-
de. Eu i-am juruit viaţa mea Domnului şi pe 
tine nu te pot iubi decât ca pe o soră întru 
Domnul nostru Iisus Hristos. Lasă-mă, su-
fletul şi aşa îmi este tulbure ca o apă în care 
s-au revărsat viiturile. Du-te în drumul tău. 
Eşti tânără şi frumoasă. Găseşte-ţi pe altci-
neva pe care să-l iubeşti ca pe bărbatul tău… 
Te implor să nu mă nenoroceşti…

Astea i-am zis şi încă altele pe care nu le 
mai ţin minte. Şi am prins amândoi să bo-
cim, iar când a ieşit fratele din metoc ne-a 
găsit pe amândoi îngenuncheaţi în zăpadă, 
cuprinşi ca doi fraţi care nu s-au văzut de-
un secol şi plângând neogoiţi, cu lacrimile 
unuia amestecate cu ale celuilalt…

Pe urmă Efrema mi-a sărutat mâna, de-
am simţit-o ca arsă în acel loc mai multe 
zile, şi a plecat. 

Şi din acel moment a început iadul meu.
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Deschideam ceaslovul şi vedeam ochii ei.
Citeam vieţile sfinţilor gândindu-mă la 

Efrema.
Mă închinam la icoane şi-n toate zăream 

chipul păcătoasei.
Odată am cuprins tulpina unui fag şi am 

simţit cum sângele a început să fiarbă în 
mine ca laptele pus pe foc, pentru că-mi în-
chipuisem, o, suflet păcătos, că o ţin în braţe 
pe ea. Şi atunci m-am hotărât să mor.

Umbla prin munţi o haită turbată de lupi, 
care ataca oameni, spărgea stâne, sfâşia cai, 
sugruma câini. I-am auzit urletele în câteva 
nopţi pe o vale, zisă a Fagilor, apoi am dat şi 
de urmele ei. Avea o potecă pe care cobora 
din munte spre o stână din vale, căreia-i tot 
da târcoale. Şi într-o noapte cu lună am ieşit 
înaintea haitei pe trecătoare. Coborau prin 
zăpada înaltă din munte vreo douăzeci de 
lupi flămânzi şi iuţi, în frunte cu o lupoaică 
voinică. La început, când am simţit că mi se 
ridică părul măciucă în creştet, am vrut să 
fug, dar m-am gândit la Efrema şi am rămas 
locului. Lupii s-au apropiat, s-au oprit la câţi-
va paşi înaintea mea şi, simţind mirosul căr-
nii de om, m-au studiat şi m-au adulmecat o 
vreme, întinzând nările subţiri către mine şi, 
ridicând boturile lor către lună, de le-am vă-
zut colţii sclipind ca nişte junghiuri de oţel, 
apoi – prima s-a ferit lupoaica, iar după ea, 
unul câte unul, şi ceilalţi lupi − au croit două 
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pârtii adânci prin troianul înalt dintr-o parte 
şi din alta, lunecând pe lângă locul în care 
mă oprisem stâlp cu nădejde c-aş fi putut 
muri fără păcat, şi coborând fără să se gră-
bească înspre satul din vale, toată acea haită 
flămândă m-a ocolit cu dispreţ…

După aceea m-am rugat de Dumnezeu să-
mi dea puterea să o uit, dar şi Bunul mă pără-
sise… Şi-n această închisoare a mea de multe 
ori îmi apărea icoana ei în faţă, şi iadul acesta 
în care mă mutasem mi s-a părut blând. 

Asta e taina mea, fraţilor. Şi dacă puteţi, 
rogu-vă de mă iertaţi, a zis el adresându-li-
se ca unor duhovnici cărora li s-a mărturi-
sit. Iar dacă nu, blestemat să fiu…

Apoi a descusut atent, cu un deget pe 
care-l vârâse în cusătură, perna, scoţând, 
ascuns în vata ei, un capăt de lumânare, pe 
care l-a aprins, rostind cu vocea lui tot mai 
stinsă:  

− Domnul şi Dumnezeul nostru Iisus 
Hristos, cu darul şi cu îndurările sale de oa-
meni, să mă ierte pe mine păcătosul şi să mă 
dezlege de toate păcatele mele, cu voie sau 
fără de voie… Amin… 

Zicând acestea, părintele Ioan a tăcut.
Mendelstam a vorbit atunci cu tonalita-

tea unui rabin:
− Doi oameni care se iubesc corectează 

ceea ce este nedesăvârşit în creaţia lui Dum-
nezeu, părinte. În acea femeie ai căutat per-
fecţiunea dintâi, pe care a pus-o Cel de Sus 
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în fiecare dintre oameni. Şi ai găsit-o. Dar 
te-ai temut ca această iubire pământească 
să n-o umbrească pe cealaltă, cerească. Iar 
dragostea cea pământească tot El ţi-a tri-
mis-o, să-ţi amintească de faptul că eşti om 
cu slăbiciuni şi păcate. Prin ea l-ai cunoscut 
şi mai bine pe Cel de Sus şi minunăţia lucră-
rilor sale… Iar Efrema, ea te-a modelat, ca şi 
Dumnezeul la care te rogi, fără să ştii, şi te-a 
apropiat şi mai mult de sfinţenie. Miluit să 
fii, părinte Ioan!

− Mulţumesc, fraţilor, pentru că m-aţi 
ascultat, a zis părintele Ioan şi a amuţit. 

Cineva trecu palma prin dreptul feţei lui 
să vadă dacă mai respiră. Când lumânarea 
aproape că se topi, preotul schiţă un surâs, 
ca de-un vis pe care-l vedea numai el sau de 
o întâlnire pe care o tânji întreaga lui viaţă, 
murmurând:

− E-e-frema!
Tot atunci răsuflă o dată adânc şi, când 

sufletul i se desprinse de trup, lumânarea 
tresări brusc, risipindu-şi lumina pe jos.

Pentru prima dată în veacul ei de baracă, 
scândurile necioplite de brad, din care erau 
făcute priciurile, dar şi podelele aşchioase, 
începuseră să emane mireasmă de tămâie şi 
când cineva trase pătura de pe geam, cerul cu 
miile lui de stele intră peste acei deţinuţi ca-
re-şi mai amintiră o dată în acea noapte lun-
gă că ei sunt oameni, oameni pe care Cel de 
Sus i-a făcut după chipul şi asemănarea Sa. 
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nuvele

Culegerea de nuvele „Nu vă îndrăgos-
tiţi primăvara!”, apărută la Editura pentru 
Literatură şi Artă (Chişinău, 2013), conţi-
ne câteva nuvele cu subiect biblic: Al trei-
sprezecelea apostol şi Vameşul relatează 
secvenţe din viaţa Mântuitorului.

vameşul

Într-o zi, pe la scăpătatul soarelui, dinspre 
câmpia Ierihonului s-a arătat un pâlc de oa-
meni, plini de praf şi obosiţi de drum lung. 
În fruntea acestora păşea, vorbindu-le, Iisus 
din Nazaret, un profet din Galileea, despre 
care lumea povestea că făcuse orbi să vadă, 
surzi să audă, betegi să meargă, a scos draci 
din unii oameni şi a înviat morţi.

Când s-a apropiat de gardul meu de lut, 
am ieşit în dreptul porţii şi am zis:

- Învăţătorule, aş vrea să Te rog să ono-
rezi şi casa mea. Şi ucenicii Tăi sunt sleiţi 
de puteri şi li-s obosite picioarele. Voi avea 
pâine şi băutură şi pentru ei. Ograda mea 
e-ncăpătoare, ajunge loc pentru toţi.

Ucenicii Învăţătorului aşteptau să audă ce 
va zice El. Casa unui vameş era considerată 
blestemată, iar noi, vameşii, eram numiţi de 
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către ei păcătoşii păcătoşilor.
Iisus s-a uitat în ochii mei şi a zis:
- Mai înainte de a ne deschide porţile 

ogrăzii tale, văd larg deschise uşile inimii 
tale. Pacea să fie peste casa aceasta.

Am făcut pe dată semn celor din casa 
mea şi degrabă mesele au fost umplute cu 
de toate. Ulcioarele pline au fost scoase de la 
umbră la lumină şi cănile umplute.

Pâinea a fost ruptă în bucăţi şi pusă pe 
masă, peştii aşezaţi pe tipsii, ca şi zarzavatu-
rile, legumele şi fructele...

Dar de cum ne-am aşezat la masă, veci-
nul de peste perete, pe care n-aş vrea să-l 
numesc frate, deşi am avut aceiaşi părinţi 
– fire pizmăreaţă şi rea – a prins să-şi bată 
femeile şi copiii, ca să ne strice, cu ţipetele 
lor, petrecerea.

- Nu e pentru prima dată, Filozofule, i-am 
zis. Nu le acorda nici o atenţie. Dincolo de 
acest perete locuieşte un om care a fost odi-
nioară fratele meu. Dar care pentru mine a 
murit în ziua când mi-au răposat părinţii şi 
dânsul a vrut să mă fure de tot ce mi-au lăsat 
ei. Când mi-e bine mie, lui i se face rău. E 
drept că şi eu, atunci când are vreo sărbătoa-
re, pun copiii să-i împroaşte din întuneric 
mesele cu băligar uscat.

- Nu trebuie să-l urăşti, mi-a spus Naza-
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rineanul. Pentru că cel care locuieşte dincolo 
de perete este un alt tu însuţi. Şi Eu sunt un 
alt tu însuţi. De ce te-ai urî pe tine însuţi?! 
Rabdă. Şi dacă vei răbda, cel de dincolo de 
zid se va răzgândi într-o zi să te mai urască 
şi va veni chiar el să-ţi ceară iertare. Îţi spun: 
iubeşte-l pe aproapele tău ca pe tine însuţi...

- Vorbeşti frumos, Învăţătorule, dar nu 
înţeleg ce spui. De ce l-aş iubi ca pe mine 
însumi pe cel care mă urăşte de moarte?! 
Chiar săptămâna trecută mi-a furat două 
capre. Cum să-i iert răul pe care mi l-a fă-
cut, fără să mă umilesc?! Doar e scris: „Ochi 
pentru ochi şi dinte pentru dinte”...

- Dar vă zic vouă să faceţi bine duşmani-
lor voştri şi pe cei care vă fac rău să-i blagos-
loviţi. Pentru că numai cei slabi se răzbună. 
Iar răzbunarea naşte răzbunare, şi răul naşte 
rău. Iertaţi şi veţi fi tari. Bunătatea este pu-
tere. Dacă el ţi-a furat două capre, mai dă-i 
două... Şi dacă ţi-a luat mantia, dăruieşte-i 
şi cămaşa.... Dacă fratele tău păcătuieşte îm-
potriva ta de şapte ori pe zi, de şapte ori să-l 
ierţi. Du-te acum la el, cere-ţi iertare, şi in-
vită-l la masa noastră, arată-te bucuros, şi el 
se va îmblânzi...

Am vrut să-I spun: „Pentru ce să-mi cer 
iertare de la fratele şi duşmanul meu?! Pen-
tru că m-a lipsit de toată averea pe care mi-a 
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lăsat-o tatăl meu drept moştenire, pentru că 
mi-a furat caprele mele şi când aude numele 
meu scuipă mânios?!”, dar am privit în ochii 
Lui şi m-am supus.

Am bătut tremurând la uşa duşmanului 
meu şi l-am văzut: cu mutra schimonosită 
de ură, cu ochii injectaţi de sânge, cu spume 
la gură, ţinea în mână o toporişcă cu a că-
rei coadă îşi bătea odraslele; când m-a văzut 
a vrut să urle de mânie, dar n-a avut când, 
pentru că eu am căzut pe dată în genunchi 
şi i-am zis:

- Iartă-mă, frate, căci am greşit mult în 
faţa ta... Iartă-mă pentru că ţi-am făcut rău 
destul şi tu m-ai răbdat... Iar în semn de îm-
păcare te rog să-mi faci cinstea păşind pra-
gul casei mele şi să vii la masa noastră, pe 
care a onorat-o cu prezenţa Sa şi Iisus, pro-
fetul din Nazaret...

Înjurătura i-a îngheţat pe buze şi, de ui-
mire, fratele meu mai mic a scăpat toporişca 
în praf, a îngenuncheat şi el înaintea mea, 
m-a cuprins pe după umere, şi a început 
dintr-o dată să strige, umilit:

- Fiii mei şi nepoţii mei şi voi, femeilor, veniţi 
degrabă, că s-a găsit fratele meu, cel pe care nu 
l-am mai văzut de la moartea părinţilor noştri... 
Credeam că a murit demult şi iată-l, priviţi-l, 
stă în faţa noastră, aici, viu şi nevătămat...
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Şi îndată s-a umplut ograda cu femei şi 
copii, care se uitau speriaţi la noi şi pe care 
îi vedeam pentru prima dată, deşi locuiam 
dincolo de peretele de nuiele al casei părin-
ţilor noştri despărţită în două...

Când am ridicat ochii, am văzut că frate-
le meu era cărunt şi bătrân, iar femeile din 
casa lui – nişte babe neputincioase şi cei pe 
care-i credeam copiii lui uşernici erau ne-
poţii acestuia...

Când am intrat cuprinşi în odaia cu 
mese, cel mai mult s-a bucurat Învăţătorul, 
care ne-a aşezat alături de El. A pus mâna pe 
umărul meu şi a zis:

- Un om avea doi fii. Unul dintre ei şi-a 
luat partea de avere şi a plecat de acasă. După 
ce a cheltuit-o s-a întors la tatăl său, rugân-
du-l: „Fă-mă ca pe unul din argaţii tăi”. Tatăl 
l-a sărutat şi a poruncit robilor săi: „Aduceţi 
repede haina cea mai bună, aduceţi viţelul 
cel îngrăşat, tăiaţi-l, ca să ne veselim!”

Fiul cel mare era la ogor. Când a venit şi 
a găsit casa plină de muzică şi jocuri, i-a zis 
plin de mânie tatălui său: „Iată, eu îţi slu-
jesc ca un rob de atâţia ani, şi mie niciodată 
nu mi-ai dat măcar un ied să mă veselesc 
cu prietenii mei, iar acestui fiu al tău, care 
ţi-a cheltuit averea cu femeile desfrânate i-ai 
tăiat viţelul cel mai gras.”
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„Fiule, i-a zis tatăl, tu întotdeauna eşti cu 
mine, şi tot ce am eu este al tău. Dar tre-
buie să ne veselim şi să ne bucurăm, pentru 
că acest frate al tău era mort, şi a înviat, era 
pierdut şi a fost găsit.”

El vorbea, iar eu cu fratele meu mai mult 
plângeam, de parcă nici nu ne aflam acolo. 
Era şi asta o minune, egală cu cele de în-
toarcere a văzului pentru orbi sau a graiului 
pentru cei muţi, că-mi ajutase să-mi regă-
sesc fratele, care locuia dincolo de perete, 
după ce nu ne mai vorbiserăm vreme de 
peste douăzeci de ani...

După ce s-au odihnit în casa mea, El şi 
ucenicii Lui au plecat a doua zi mai departe, 
urmându-şi drumul.

Am auzit după aceea multe despre El, iar 
înaintea Paştilor am lăsat turmele de capre 
şi toată gospodăria mea în grija fratelui meu 
şi m-am dus la Ierusalim, după obiceiul 
nostru. Şi acolo L-am văzut a doua oară pe 
profetul din Nazaret.

Îl duceau între soldaţi, ca pe un fur. Îl 
despuiaseră de haine, iar pe creştet îi puse-
seră o coroană de mărăcini. „De ce?”, am în-
trebat. „Pentru că se crede regele nostru, al 
iudeilor” mi-a spus cineva.

El a fost scuipat şi biciuit de faţă cu mul-
ţimile, fiind învinuit că dorea o împărăţie în 
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care El să fie rege. Pe când El dorea o împă-
răţie în care toţi să fie regi.

I-au aşezat pe umeri o cruce de plop, în-
greuiată de ploile iernii, crucea pe care urma 
să fie răstignit.

Ostaşii romani nu ne-au dat voie să ne 
apropiem prea mult de locul răstignirii. Dar 
când I s-au bătut cuiele în carne, am ţipat de 
durere, şi atunci mi-am amintit de vorbele 
Lui: „Şi Eu sunt un alt tu însuţi.” Simţeam 
că mor, de parcă eram răstigniţi împreună şi 
urma să murim odată. Apoi când a fost ri-
dicat pe cruce, sus, privirile ni s-au întâlnit. 
Iar în privirea Lui n-am văzut decât com-
pătimire pentru noi toţi, şi pentru cei care 
L-au batjocorit, şi pentru cei care Îl urmase-
ră la locul supliciului Său..

Am început să plâng neogoit acolo, pe 
Dealul Căpăţânii. El s-a uitat la mine cu 
multă şi nesfârşită milă, ca atunci în casa 
mea, când Îi spusesem că-mi murise frate-
le meu de sânge, şi în acea clipă mâna Lui 
dreaptă a zvâcnit, ca pentru a mă mângâia, 
dar cuiele bătute în ea nu I-au mai dat voie 
să o facă...
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al treisprezecelea apostol

Auzise despre El de la mai multă lume. 
L-a căutat prin toată Ţara Iudeii, prin Gali-
leea şi Samaria. Şi l-a găsit pe o vale numită 
a Sihemului, profeţind mulţimilor:

− Oricine iubeşte cunoaşte pe Dumne-
zeu. Nu obosiţi să faceţi bine! îşi îndemna 
El ucenicii.

Se strecură printre aceştia, cei mai mulţi 
— tineri cu mustaţă abia mijită ca şi el, sor-
bindu-i fiecare cuvânt.

Tocmai sosise din Iudeea, unde lucrarea 
Lui adusese puţine roade.

Venise la ai Săi şi ai Săi nu L-au primit. Fu-
sese certat de preoţi şi puţini oameni înţelegeau 
conţinutul spuselor Lui.

Se oprise să se odihnească sub un măslin 
pe jumătate uscat de pe o colină semănată 
cu pietre. Era flămând şi setos. Oboseala i se 
citea pe chip şi hainele îi erau prăfuite după 
drumul cel lung prin pustie.

Când unul dintre ucenici îl mai întrebă 
ceva de viaţa cea veşnică, El se prefăcu că nu 
aude întrebarea. Tăcea. Atunci se dădu mai 
aproape de Dânsul. Se temu să nu-l întrerupă 
din legătura Lui cu cerul. Dar a decis că anu-
me acum trebuie să-i mărturisească dorinţa.

− Învăţătorule! îngenunche în faţa Lui. 
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Lasă-mă să fiu şi eu unul dintre apostolii 
Tăi. Sunt gata să fac pentru Tine tot ce-mi 
vei cere.

Iisus privi către el cu blândeţe nesfârşită. 
A simţit atunci cum i se umple sufletul său 
cu o lumină cerească.

− Doamne, ce pot face eu pentru Tine?! îl 
întrebă el pe Dumnezeu.

Mântuitorul îi arătă o cană de lut cu mâ-
nerul roşu care zăcea uscată la picioarele 
Sale şi-i zise:

− Du-te şi-mi adu o cană cu apă de la o 
fântână care se află aici, pe vale. Pentru că 
mi-i sete.

Înşfăcă pe dată fericit cana şi alergă în 
Valea Sihemului ce se întindea la poalele 
acelei coline joase.

Când ajunse la fântână, văzu o femeie 
care se căznea să-şi aşeze vasul greu cu apă 
pe creştet, după obiceiul samarinenilor. Iu-
deii şi samarinenii erau în mare vrăjmăşie, 
de aceea se întoarse cu spatele către ea atunci 
când îşi umplu cana cu apă. Dar o auzi sus-
pinând şi îşi aminti pe dată cuvintele Mântu-
itorului: „Faceţi bine şi vrăjmaşilor voştri”.

− De ce oftezi, femeie? o întrebă.
Ea-l privi cu ochi înlăcrimaţi şi-i povesti 

de un mare necaz care dădu peste ea: unul 
dintre pereţii casei i se prăbuşi chiar în di-
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mineaţa acelei zile, şi acum se teme că, dacă 
nu va reuşi până la căderea întunericului să-l 
rezidească, fiarele din pustie vor pătrunde la 
noapte în căsuţa ei.

Luă într-o mână vasul femeii şi i-l duse 
până la locaş.

Acolo lăsă cana cu mâner într-un par şi îi 
ajută să pună pietrele la loc şi să le închege 
cu lut. Apoi se duse cu ea şi culese alte pie-
tre de pe un deal stâncos, ca să întărească şi 
ceilalţi pereţi. Zidul care împrejmuia ogra-
da trebuia refăcut şi el. În tot acest timp îi 
vorbi de învăţătura minunată a Mântuitoru-
lui, singura care poate să aline cu adevărat 
şi foamea şi setea. Pentru că izvoarele de pe 
Valea Sihemului vor seca, dar Iisus este viaţa 
care nu seacă.

Îi arătă fântâna din preajmă plină ochi cu 
apă răcoroasă zicându-i:

− Oricui bea apă din apa aceasta îi va fi 
iarăşi sete. Dar oricui bea din apa pe care i-o 
va da Mântuitorul, în veac nu-i va fi sete...

Ea se arătă uimită. Nu auzise până atunci 
de Mântuitor. Şi el îl vorbi până târziu de via-
ţa veşnică şi de apa vie pe care i-o dă Acesta 
fiecărui muritor. Apoi când se făcu întuneric, 
cum fiarele pustiei ieşeau odată cu lăsarea 
nopţii din culcuşurile lor, femeia îi propuse 
să doarmă pe un pat de lut din casa ei.
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Se trezi când se îngâna întunericul cu 
lumina şi continuă să-i vorbească despre Ii-
sus. Simţea cum îi trezise interesul şl dorin-
ţa acelei femei după darul de care vorbea.

− Cum să fac şi eu rost de această apă ca 
să nu-mi fie sete şi să nu mai caut fântâna 
din Valea Sihemului? întrebă ea naivă.

Apoi prinse şi dânsa să întoarcă paginile 
vieţii sale şi să-i spună ce viaţă searbădă a 
avut până atunci.

În timp ce-i ajuta să coacă lipii pe vatra 
cuptorului, să scoată rădăcinile unui măslin 
uscat din ogradă şi să frământe lutul cu ca-
re-şi lipea casa, el îi descoperea tainele învă-
ţăturilor Lui.

Vedea cum cuvintele rostite deşteptau 
conştiinţa femeii şi se simţea ca un adevărat 
apostol al lui Iisus, cu deosebirea că aceia 
cuvântau în faţa unor mulţimi, iar el cuvân-
ta în faţa acestei samarinence.

−Nu după pâine şi apă, ci după adevăr e 
înfometat şi însetat omul. „Să faceţi bine”, 
ne îndeamnă învăţătorul. Facerea de bine 
este viaţă pentru suflet...

Ea n-auzise niciodată asemenea lucruri 
nici de la preoţii poporului şi nici de la alţi 
samarineni sau iudei.

− Nu cumva acesta este Mesia aşteptat de 
atâta vreme? a întrebat ea.
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− El este Acela, i-a confirmat dânsul.
Femeia era capabilă să înţeleagă. Şi el se 

bucură. Apa vieţii, viaţa spirituală pe care 
Hristos o dă fiecărui suflet însetat, a început 
să ţâşnească în inima ei. Simţea cum Duhul 
Domnului lucra într-însa.

Ea ştia să asculte. Şi-n timp ce-i ajuta să 
cureţe grădina de pietre, să frământe lutul şi 
să-l înşire pe pereţi, să acopere staulul pen-
tru cele câteva capre ale ei, să-i aşeze războ-
iul de ţesut, să adune lemne de foc, să secere 
grâul din lan, să culeagă rădăcinile comes-
tibile care creşteau în crăpăturile pietrelor 
din preajmă, descoperea cum sufletul acelei 
samarinence se înnoieşte. În inima ei încol-
ţea credinţa. Iar lui, pentru cele câteva cu-
vinte pe care le auzi din gura Mântuitorului, 
bănui că-i va trebui o viaţă ca să le explice 
tâlcul până la capăt.

Trecu mai mult timp de când o cunoscu 
pe acea femeie necăjită. Într-o după amia-
ză se aşeză, obosit, pe pragul casei, îşi trecu 
degetele prin barba lui căruntă şi rară, răs-
firând-o gânditor, admiră măslinii pe care-i 
sădi cu acea femeie şi care erau doldora de 
rod, sub care se jucau doi băieţei şi două fe-
tiţe − erau copiii lui şi ai acelei femei − când 
dintr-odată zări într-un par o cană de lut cu 
mâner roşu...
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− Vai! îşi zise el. Mântuitorul s-o fi sătu-
rat probabil să mă aştepte acolo sub măslin 
să-i duc cana cu apă, ca să-şi poată potoli 
setea...

Şi-atunci se ridică iute de pe prag, scoase 
cana de lut cu mâner roşu din par şi cu ea în 
mână porni să alerge către fântâna din Valea 
Sihemului, cea cu apă răcoroasă şi limpede 
ca lacrima...
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CARTEA PSALMILOR

Psalmii Împăratului şi Profetului Da-
vid (c.1013-973 î. Hr.) sunt cea mai veche 
carte de poeme a lumii.

Regele Israelului şi-a însoţit cântarea 
psalmilor cu acompaniament de harpă. 
Cartea psalmilor se mai numeşte şi Psal-
tire (psallo în greacă însemnând: cânt din 
liră, iar psalterion - liră), fiind cartea de 
rugăciuni a Bisericii.

Sfântul Vasile cel Mare spune: „Psal-
mul leagă prietenii, uneşte pe cei de de-
parte, împacă pe cei învrăjbiţi. Cântatul 
împreună este ca un lanţ care duce la uni-
re; uneşte poporul în simfonia unui cor. 
Psalmul populează pustiurile, cuminţeşte 
pieţele… Ce nu poţi învăţa din psalmi? Nu, 
oare, măreţia bărbăţiei? Nu, oare, exactita-
tea dreptăţii? Nu, oare, sfinţenia castităţii? 
Nu oare, desăvârşirea înţelepciunii? Nu, 
oare, chipul pocăinţei? Nu, oare, măsura 
răbdării? Nu, oare, tot ce ai putea spune 
despre faptele cel bune?..”

În limba română aceştia au fost traduşi 
din ebraică, de regulă, în text de proză. Au 
existat şi câteva tentative de a-i versifica: 
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Dosoftei (1673), Ioan Prale (1827), Vasile 
Militaru (1933) ş.a., în intenţia de a uşura 
cântarea lor de către coruri sau pentru a 
putea fi recitaţi cu anumite ocazii.

Munca de versificare a Psalmilor este 
anevoioasă – şi din motiv că într-un 
text nu trebuie să prisosească şi nici să 
lipsească vreo nuanţă – dar  şi aducătoare 
de satisfacţie sufletească, odată cu desco-
peririle muzicilor dintâi şi ale unor sen-
suri ascunse dincolo de cuvinte.

Nicolae Dabija s-a apropiat de psal-
mi, versificându-i în limba noastră, cu 
speranţa că aceştia îşi vor găsi drumul către 
inima cititorului de astăzi. Traducerile 
acestora au fost inserate în săptămânalul 
Literatura şi Arta din 12 aprilie 2012 şi în 
revista Epifania, Iaşi, nr. 22, septembrie-
noiembrie, 2012, p. 117-122.
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psalmul 1

Ferice de bărbatul care nu ascultă
			   de omul cel rău
şi cu cel păcătos nu se opreşte
			   la sfat,
nici nu se aşază pe scaun de 
			   sânge pătat,
ci ascultă de legea lui Dumnezeu
cugetând la ea
			   neîncetat.

El este ca pomul care creşte
			   lângă-un răstoc:
frunzişul lui foşneşte neveştejit
şi fructele lui la vreme se coc,
tot ce începe el duce la bun
			   sfârşit.

Nu aşa se întâmplă cu cei întinaţi
care-s ca praful ce-l spulberă 
			   vântul;
la judecată, aceştia vor fi ruşinaţi
şi nimeni nu le va cere cuvântul!

De cei neprihăniţi Domnul are
			   de ştire
pe când căile nelegiuiţilor duc
			   la pieire.
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psalmul 3

Vrăjmaşii mei, o Doamne, cum s-au 
				    înmulţit!
Şi s-au sutit acei ce mă urăsc,
pe unii îi aud cum şoşotesc:
„Priviţi-l! Dumnezeu l-a părăsit!”

Dar, Doamne, eşti ocrotitorul meu.
Tu fruntea din ţărâni mi-ai ridicat.
Cu glas plin de durere l-am chemat,
şi Domnul m-auzi din cerul Său.

Adorm cu gândul, Doamne-al meu, la Tine,
şi treaz, sunt fericit că mă cunoşti.
Nu mă voi teme nici de mii de oşti
când ştiu că Domnul meu este cu mine.

Cât eşti cu mine de mărănimos,
pe toţi vrăjmaşii mei i-ai pedepsit;
cei fără pricini ce m-au duşmănit
dinţii zdrobiţi şi i-au cules de jos.

Suntem salvaţi, cât din tării ne vezi
şi-al Tău popor Tu-l binecuvântezi.
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psalmul 10

Către mai marele cântăreţilor.
Făcut de David.

Toată nădejdea mi-am pus-o în Domnul 
				    Cel Bun
atunci când alţii mă tot sfătuiau neîncetat:
„Fugi, şi-n munţi ascunde-te ca un lăstun,
căci, iată, păcătoşii te caută ca pe-un vânat.

Pentru tine săgeţile-n venin şi-au muiat,
din beznă inima să ţi-o săgeteze pizmătăreţii.
Tot ce-ai zidit tu, dânşii au dărâmat
ca să rămâi gol în bătaia săgeţii.”

Dar Domnul îi vedea din locaşul Său sfânt,
din tronul pe care şi-l are sus preste nor:
ochii Lui se îndreaptă spre cel fără 
				    apărământ,
pe fiii oamenilor cunoscându-i după 
				    faptele lor.

Pe oamenii drepţi Domnul la nevoie nu-i 
					     lasă,
urându-i pe cei în păcătuinţe ce stau.
Peste cei nelegiuiţi plouă cu foc şi pucioasă,
amar e paharul pe care aceştia îl beau.

Iubitor de dreptăţi este în veci Dumnezeu,
numai oamenii drepţi vor vedea chipul Său.
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psalmul 27

Către Tine, Doamne, eu voi striga:
auzi-mă, auzi-mă, Domnul meu Sfânt,
că de nu-mi vei răspunde voi semăna
cu acei coborâţi în mormânt.

Ascultă glasul rugilor mele
atunci când mă rog către Tine,
atunci când ridic mâinile mele
către locaşul Tău de lumine!

Să nu laşi să cadă sufletul meu
în groapa celor grei de păcate,
să nu mă pierzi cu cei ce mereu
fac nedreptate în loc de dreptate.

Dă-le după fapte, Tată Atotţiitor,
după gândul ce li-i în minciună clocit
după lucrarea mâinilor lor, dă-le lor,
răsplăteşte-i cu ceea ce ei au plătit.

Că n-au înţeles lucrul Lui din vecii
Şi-a Domnului lucrare minunată.

Tu le vei surpa zidirile din temelii
Care nu se vor mai ridica niciodată.
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psalmul 110

Mărturisi-mă-voi Ţie, Doamne, cu toată 	
				    inima mea.

Cu cei drepţi şi cu cei fără de prihană la 	
				    sfaturi voi sta.

Mari sunt lucrările atotţiitorului nostru 	
					     ceresc,

mărturisite de toţi cei din inimă care-l 		
					     iubesc.

Lucrarea Lui este strălucire şi măreţie
Şi dreptatea Domnului dăinuie în 		

					     veşnicie.

Nici o minune de-a Sa nu e scufundă-n 	
					     uitare,

Domnul este milostiv şi cu multă-ndurare.

El are grijă de oamenii cu frică de Dumnezeu.
Domnul nostru nicicând nu uită de 		

				    legământul Său.

Poporul Lui îi cunoaşte lucrările-n 
				    dumnezeire,
De când i-au fost date neamurile spre 		

				    moştenire.
Poruncilor Sale vremurile stau drept 		

				    mărturie,
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Făcute cu neprihană şi credincioşie.

Domnul a trimis poporului Său izbăvire,
Dându-i astfel legământului sfânt adeverire.

Numele lui e-nfricoşat şi sfânt de la facerea 	
					     lumii.

Frica de Domnul este începutul 		
				    înţelepciunii,

aici se vădeşte mereu bogăţia săracului.
Lauda Lui va rămâne în veacul veacului.
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psalmul 113

Când Israel părăsi egipteanul pământ
şi casa lui Iacov ieşise din surghiunire – 
Iudeea a devenit locaşul său sfânt
pe care Israel îl luase în stăpânire.

Se ferise din calea lor marea din veci
Iordanul a prins să curgă către izvoare;
muniţii au săltat ca nişte berbeci,
şi dealurile au dansat ca nişte mioare.

De ce, mare, tu, să te fereşti te întreci
şi tu, Iordanule, -  să curgi spre izvoare;
de ce, munţilor săltaţi ca nişte berbeci
şi voi, dealurilor, - săriţi ca nişte mioare?!

Temură pământul cuprins de fior
când Dumnezeul lui Iacov chipu-şi arată
el preface piatra cea seacă-n izvor
şi stânca – în iezer de apă curată.
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psalmul 116

Aliluia
Lăudaţi-L pe Domnul voi, popoarele toate,
Pe El să-l laude toate seminţiile;
Căci fără de margini e a Lui bunătate
Şi adevărul Lui ţine cât toate 
				    veciile.



136 137

psalmul 123

O cântare a treptelor

Dacă Domnul n-ar fi fost cu noi – 
Israel pe toate le văzu, el martor ni-i – 
Dacă Domnul n-ar fi fost cu noi
când păgânii-au vrut a ne-ngropa de vii;
dacă Domnul n-ar fi fost cu noi, 
când duşmanul îşi găsi în vrajbă rostul – 
mâl de ape acoperea sufletul nostru, 
valuri negre biciuiau sufletul nostru,
dacă Domnul n-ar fi fost cu noi.

Slăvit fie că nu ne-a lăsat
pradă asasinului şi nici tâlharului;
Sufletul Dumnezeu ni l-a salvat
ca pe-o pasăre din laţul păsărarului:
laţul s-a rupt şi noi am scăpat.

Ajutor în toate ni-i Domnul Prea Sfântul
care a făcut cerurile şi pământul.
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psalmul 132

O cântare a treptelor
Un psalm al lui David

Iată ce-i frumos nespus,
Iată vestea cea mai bună
Dorită de Cel de Sus:
Fraţii să fie împreună!

Căci frăţia e ca mirul
Prelingându-se cuminte
De pe barba lui-Aaron
Pân-la poala hainei sfinte.

Iubirea unde s-aşază,
Să facă fraţilor parte,
Domnul binecuvântează
Şi dă viaţă fără moarte.
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psalmul 136

Aliluia

Pe malurile râului din Babilon
am şezut şi am plâns
de câte ori împreună ne-am strâns
ca să ne amintim de Sion.

În sălciile bătrâne, între foi
am spânzurat harpele
de cântece grele.
Şi cei care ne-au robit pe noi
ne-au întrebat dacă ştim şi să
cântăm la ele.

Tot el lăudându-ne: 
„Cântaţi-ne ceva
din cântările Sionului să ne distrăm puţin.”

Dar cum am putea  cânta
cântările Domnului
pe pământ străin?!

De te voi uita, Ierusalime,
să mi se taie dreapta mea
precum de dreapta lor înstrăinaţi sunt furii,
să mi se lipească limba mea 
				    de cerul gurii
şi să muţesc în străinime.
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De nu voi începe fiecare cântec
				    de al meu,
Sfinte Ierusalime, cu numele tău.

Nu-i uita, Doamne, pe cei ce
				    ne-au ucis
şi nici pe-ai Edomului copii,
care-n ziua pieirii Ierusalumului
				    au zis:
„Dărâmaţi-l, dărâmaţi-l
			   până-n temelii!”

Ah, fată a Babilonului
cât rău ne-ai făcut
			   în anii cei răi
Ferice de cei care, aşa precum
nu ne-ai iertat tu, n-o să te ierte!
Ferice de cine va prinde pruncii tăi
şi le va zdrobi capul de pietre.

Slavă!
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psalmul 150

Lăudaţi pe Domnul!

Lăudaţi-L pe Domnul în locaşul Lui cel 	
				    Prea Sfânt.

Lăudaţi-L pe Domnul, precum în cer aşa 	
				    şi pre pământ.

Lăudaţi-L pe Domnul, pentru că puterea 	
				    Lui este mare.

Lăudaţi-L pe Domnul, după slava-I ce 		
				    margini nu are.

Lăudaţi-L cu trâmbiţele cele preaminunate,
Lăudaţi-L cu psaltirile şi cu harpele toate.
Lăudaţi-L cu hore întinse şi timpane 		

				    plăcute,
Lăudaţi-L cântând din flaute şi din lăute.
Lăudaţi-L cu chimvalele bine răsunătoare,
Lăudaţi-L cu chimvalele cele răscolitoare.
Să-i înalţe cântări de slavă tot ce are suflare!

Lăudaţi pe Domnul!
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psalm (al 151-lea, necanonic)

Acest psalm a fost scris de David cu propria 
mână, fiind alcătuit în perioada confruntării 
sale cu Goliat, fiind considerat necanonic. Se 
află în Septuaginta şi lipseşte din versiunea 
ebraică a Psalmilor.

Cel mai mic eram dintre toţi fraţii mei
şi mezin eram în casa tatălui meu:
îi păstoream turmele-ntinse de mioare şi 	

					     miei.

Am făcut o harpă pentru cântecul meu
şi-am meşterit o psaltire cu mâna mea
ca să zic cântări Domnului meu Dumnezeu
care să-i plac atunci când voi cânta.

Domnul l-a trimis pe îngerul Său
să mă ia de la turmele tatălui meu
şi să mă ungă cu untdelemnuri divine.

Fraţii mei erau mai buni decât mine,
dar altfel a binevoit Dumnezeu.

Faţă-n faţă cu străinu-a fost să rămân,
acesta-şi luase de ajutor oaste de idoli fudui;
dar l-a scurtat de cap pe păgân,
ferind de ocară Israelul şi pe toţi fiii lui.
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psalmul 142

Auzi-mi, tată ceresc, rugarea mea.
Ascultă rugăminţile mele, Părinte.
Ascultă-mă întru încredincioşia TA.
Auzi-mă, întru dreptăţile-Ţi sfinte.

Nu te judeca, Doamne, cu robul Tău, 
îndrăzneţ înaintea Ta cine-i oare?!
Potrivnicul prigoneşte sufletul meu
şi viaţa mea o calcă-n picioare.

Împinsu-m-a să zac în bezna cea grea
ca omul cel mort în mormânt.
Încremenită-n mine e inima mea,
duhul meu de mahnă e frânt.

Podidit sunt de lacrimi de jale,
de zilele trecute mi-am amintit,
şi-am cugetat la lucrările Tale,
la cele pe care, Doamne, le-ai izvodit.

Mâinile eu le ridic către Tine
sub bolţile care ard în văpaie:
sufletului meu i-i sete de Tine
ca pustiului de o bură de ploaie.

Nu-ţi întoarce faţa Ta de la mine
ca să nu fiu ca cei din morminte
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nădejdea mea este toată la Tine
miluieşte-mă, scapă-mă, Doamne sfinte.

Arată-mi drumul pe care să merg
mila ta să îmi fie sălaş,
la Tine acum degrabă, Doamne, alerg,
scapă-mă, Doamne, de omul vrăjmaş.

Învaţă-mă cum să fac pre voia Ta,
căci tu eşti Dumnezeul vieţii.
Duhul Tău cel bun mă va îndruma
cum s-ajung pe pământul dreptăţii.

Dăruieşte-mi viaţă, Doamne, nu mă lăsa
pentru-al Tău nume, mă scoate din greu,
şi-i stârpeşte ca pe iarbă rea
pe cei ce necăjesc pre robul Tău.
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PAGINI DE 
LITERATURĂ ROMÂNĂ VECHE

În vara anului 1985 N. Dabija, în cău-
tare de cărţi vechi româneşti, a studiat în 
arhive din Moscova, Sanct-Petersburg, 
Kiev: în Biblioteca de Stat a Rusiei (fos-
ta „V.I. Lenin”) (fondurile Undolski, Iaţi-
mirski, Lebedev, Egorov ş.a.), la Muzeul 
Istoric de Stat din Moscova, la Muzeul 
„Rumeanţev” din Moscova, la Biblioteca 
Naţională a Rusiei (fosta „M.E. Saltâcov-
Şcedrin”) din Sankt-Petersburg, la Biblio-
teca Academiei de Ştiinţe a Ucrainei din 
Kiev, la Biblioteca Sinodală din Moscova, 
la Biblioteca Catedralei Sf. Sofia din Kiev 
ş.a., în care a descoperit mai multe cărţi şi 
manuscrise de o valoare inestimabilă, al-
cătuite sau copiate în mănăstiri din Mol-
dova şi Valahia secolelor XIV-XVIII.

Orice antologie de poezie românească, 
editată la Chişinău sau Bucureşti, începe 
cu Cazania lui Varlaam (1643).

Nicolae Dabija însă a împins istoria li-
teraturii române cu 250 de ani mai devre-
me, restituind literaturii noastre paginile 
ei de început: file scrise de consângeni de-
ai noştri în limbile slavonă, medio-bulga-
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ră, greacă, latină, turcă, rusa veche, polo-
neză etc.

E semnificativ faptul că primii noştri 
scriitori sunt feţe bisericeşti – mitropoliţi, 
arhimandriţi, călugări –  iar lucrările lor – 
cu preponderenţă religioase.

începuturile poeziei noastre
(fragmente)

Unul dintre primii autori de imnuri bi-
sericeşti e filotei monahul (sec. XIV – 
începutul sec. XV), fost logofăt în divanul 
voievodului valah Mircea cel Bătrân (1386-
1418), trecut în hrisoavele domneşti cu 
prenumele mirean de Filos. Acesta s-a că-
lugărit pe la sfârşitul secolului al XIV-lea la 
mănăstirea Cozia cu numele „chir Filotei”. 
Compune, ca poet şi compozitor, mai multe 
tropare – cântări de preamărire pentru săr-
bătorile creştine, un fel de refrene adause 
la psalmi, destinate a înlocui tradiţionalele 
„aleluia”, numite Pripeale.

pripeală. aleluia

Slavă Ţie, Treime Sfântă: Părinte, Cu-
vinte şi Duhule Sfinte, zicând:

Slavă Ţie, Dumnezeule!
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Bucură-te, ceea ce eşti dăruită cu har, 
Marie, Domnul este cu tine, zicând:

şi prin tine cu noi!
Veniţi toţi, pe Maica Luminii, pe Prea 

Sfânta Fecioară Maria, să o lăudăm, pe 
care Sfântul Andrei a văzut-o rugându-se 
cu sfinţii în Vlaherna pentru popor, şi să 
cinstim puternicul ei Acoperământ!

Dat-ai semn celor ce se tem de Tine, ca 
să fugă de la faţa arcului, zicând:

Crucea Ta, Hristoase, Dumnezeule!
Veniţi, iubitorilor de mucenici, să lău-

dăm pe izvorâtorul de mir, Dimitrie, 
zicând:

pe râvnitorul Mântuitorului!
Veniţi, toţi într-un glas să lăudăm pe 

Ioan Gură de Aur, zicând:
pe învăţătorul cel de obşte!
Veniţi, toate cetele călugărilor, să lău-

dăm pe Sava cel Sfinţit, zicând:
pe lauda Capadocienilor!..

1394
Traducere din medio-bulgară 

II
O circulaţie largă în ţările ortodoxe din 

vremea sa au avut şi imnurile religioase ale 
mitropolitului grigore ţamblac (1364-
1420), care în 1402 va scrie în medio-bulga-
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ră o operă originală „Mucenicia Sfântului 
Ioan cel Nou”, ale cărui moaşte Alexandru 
cel Bun le-a mutat în acel an de la Cetatea 
Albă de pe malul Nistrului la Suceava, de-
clarându-l sfânt protector al Ţării Moldo-
vei.

În 1404, pe când era egumen al mănăs-
tirii Neamţ, Grigore Ţamblac va scrie în        
medio-bulgară, probabil pentru corul mă-
năstirii, un poem care a avut o largă circu-
laţie vreme de câteva secole în toată lumea 
ortodoxă.

dor de dumnezeu
Nici grijile ce vin grămadă, 
Nici temniţă şi nici corvoadă, 
Şi nici, mai tulbur, văzul meu – 
Nu vor putea nicicând să scadă
Din dorul meu de Dumnezeu.

1404, mănăstirea Neamţu 
Traducere din medio-bulgară

III
Un poet original este şi chiprian, ctito-

rul mănăstirii Căpriana (jumătatea a doua a  
secolului al XIV-lea − prima jumătate a se-
colului al XV-lea), care a scris în slavonă un 
imn religios şi o „Jitie” a sfântului Varvar în 
anul 1435.
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Despre autorul poemului nu se ştia decât 
că a fost „egumenul mănăstirii Vişnoveţ”. În 
urma unor investigaţii, am concluzionat că 
Vişnoveţ e vechiul nume al râului Işnoveţ, 
pe care e situată actuala mănăstire Căpriana 
(atestată şi Chipriana, după numele distin-
sului cărturar de pe timpul domniei lui Ale-
xandru cel Bun, care, conform mărturiilor 
unor călători străini prin Ţările Române, 
erau primiţi de către voievodul Moldovei 
la mănăstirea în construcţie din „poiana 
lui Chiprian”, unde nevoia pustnicul). Mă-
năstirea a preluat iniţial numele râului pe 
malul căruia fusese construită, cum făcu-
ră şi alte ctitorii din acea perioadă: Putna, 
Voroneţ, Neamţu, ş.a., fiind menţionată cu 
acest nume într-o gramotă a lui Alexandru 
cel Bun la 9 noiembrie 1429.

Lucrarea lui Chiprian se intitulează „Jitia 
şi viaţa cuviosului nostru părinte Varvar cel 
izvorâtor de mir, care s-a ostenit pe munte-
le Pelaponez”. Ea descrie pe mai multe pa-
gini viaţa acestui sfânt mai puţin cunoscut, 
care fusese „căpitan de hoţi” în ţara Lucan 
(«Луканские горы») din sudul Peninsulei 
italice în secolul XIV şi care, ulterior, căin-
du-se, a dus o viaţă de ascet şi de mucenic.

Lucrarea e valoroasă prin faptul că la 
sfârşitul ei conţine şi un stih de laudă, unul 
dintre primele în literatura română.
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cuvinte de slavă lui varvar, 
compuse de chiprian, în anul 1435 

versuri sfântului varvar

stih i

Fiind bătut în cuie, a socotit
	 unul din hoţi, mai norocosul,
Pe cruce lângă Tine răstignit
	 că-ntr-adevăr Tu eşti Hristosul.

La fel, pe Varvar îl seduse
	 tâlhărăşagul necurat,
Dar a crezut că eşti, Iisuse,
	 Tu Dumnezeu-adevărat.

Şi-a sângerat Varvar, rănit
	 de o săgeată într-o coastă:
Cu suliţa cum fu muncit
	 Hristos pentru izbava noastră.

Varvar din ţara sa străbună
	 vine pe fraţi să îi împace
Şi între cei certaţi să pună
	 blagoslovirile-i de pace.

1435 
(Traducere din slavonă)
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Lucrarea lui Chiprian se păstrează în câ-
teva copii, dintre care una se află într-un 
«Сборник»(„Culegere”), operă a celebrului 
copist Gavriil Uric de la mănăstirea Neam-
ţu din anul 1448, achiziţie a Secţiei de ma-
nuscrise a Bibliotecii Naţionale a Rusiei din 
Sankt-Petersburg, povestirea hagiografică 
şi „stihul” despre Varvar fiind inserate între 
paginile 154-176 ale „Sbornicului”.

IV
Unul dintre cărturarii, poeţii, compozi-

torii şi cântăreţi cei mai importanţi de pe 
timpul lui Ştefan cel Mare şi al urmaşilor 
săi – Bogdan cel Orb şi Petru Rareş – este 
eustatie protopsaltul (146?-1546). Mai 
e cunoscut cu numele Eustatie de la Putna.

Îşi face studiile la muntele Athos. A fost 
protopsalt, adică întâiul cântăreţ al Şcolii 
de psalţi, retor (profesor care preda rostirea 
cazaniilor), conducător de cor şi profesor 
de muzică. Activitatea lui e menţionată în 
diferite documente, între anii 1493 şi 1546. 
E autorul „Cărţii de cântece”, alcătuită în 
1511, unde introduce şi cântări proprii, şi al 
unui „Irmologhion”, ce conţin stihiri, heru-
vice, aliluiare, crateme, prochimene, irmoa-
se şi imnuri.

Deşi monahul Eustatie şi-adunase cântă-
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rile în carte abia la 1511, se vede că la 1504 
autorul se afla în culmea slavei sale, dacă i se 
încredinţase conducerea corului care a cân-
tat la moartea bătrânului voievod al Moldo-
vei, posibil chiar să fi alcătuit şi o compune-
re originală cu această ocazie.

„Cartea de cântece”, care se păstrează în 
Secţia de manuscrise a Muzeului Istoric de 
Stat din Moscova, conţine cântece în limbile 
slavonă şi greacă. Ea pare mai degrabă pic-
tată, decât scrisă, fiind o adevărată capodo-
peră a artei miniaturale. Pe una dintre file 
suntem lămuriţi că: „sie tvorenie Evstatieva” 
(„aceasta e creaţia lui Eustatie”). La pagina 
158 a manuscrisului găsim autograful com-
pozitorului inclus într-o criptogramă, din 
care, descifrând-o, aflăm: „Protopsaltul Eus-
tatie de la mănăstirea Putna a scris această 
carte de cântece cu cântări de-ale lui, în zilele 
blagocestivului şi iubitorului de Hristos dom-
nului nostru Ioan Bogdan voievod al Ţării 
Moldovalahe în anul şapte mii şi încă nouă-
sprezece (7019 – adică 1511) luna iunie, ziua 
a unsprezecea, această carte, aceste cântece 
în dar le aduce”.
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imnul lui ioan cel nou 
de la cetatea-albă

Ţară de sus,
te bu-
te bu- 
        cu-
            ră
şi te
      ve-
          se-
              le-
                  şte
nespus.
Şi cântă,
având în mi-
în mi-jlo-cul tău
o stea
ce-i nestinsă
şi prea- 
          lu-
              mi-
                   noa-
                          să
mereu;
întrecând soarele
care ră-
            sa-
                re:
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pre Ioa-
pre Ioan-cel cu numele-i mare.
Ra-
     mu-
           ră
              cerească
cres-
cu-
tă
din rădăcină
mu-
      ce-
           ni-
               cea-
                     scă;
a-
alea-
aleasă
lumină;
pre el,
mult-
        pă-
             ti-
                mi-
                     to-
                          rul
şi de Hristos
iubitorul
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I-
Ioa-
Ioane,
tu care
mân-
        tu-
             i-
                to-
                     ru-
                          lui
drag
fostu-i-ai tare,
rugă-mu-te:
roagă-i-te
să ne dăruie
milă
şi
în-
    du-
          ra-
              re!
	 1511

(Traducere din limba slavonă)

„Cartea de cântece” din fosta colecţie a 
lui P.I. Şciukin, pe care acesta din urmă o 
procurase, la rându-i, de la preotul Teofil 
Ghepeţchi din Vorniceni (sat din raionul 
Călăraşi al Basarabiei), în secolul al XIX-
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lea – se păstrează la Secţia de manuscrise 
a Muzeului Istoriei de Stat din Moscova. O 
lucrare de-a lui Eustatie – „Imnologhion”, 
se pare o altă parte din acelaşi manuscris, 
fiind caligrafiat cu aceeaşi cerneală pe file 
asemănătoare, de aceeaşi dimensiune şi cu-
loare, se află la Biblioteca Naţională a Rusiei 
din Sankt-Petersburg.

V
Un alt poet român de limbă slavonă e 

teodosie de la neamţu (circa sf. sec. 
XV- prima jum. a sec. XVI).

A fost egumen şi prezbiter la celebra 
Şcoală de la Neamţu, pe timpul lui Petru 
Rareş. Se cunosc puţine date despre el. În 
1527 era iermonah la Neamţu (numele lui e 
indicat printre cei care participă la alegerea 
ca egumen al lui Gherman). În vechile po-
melnice e menţionat anul când a fost ales, la 
rându-i, egumen de Neamţ – 1531. Ulterior 
a devenit episcop de Rădăuţi. A scris după 
modelul lucrării lui Grigore Ţamblac (repo-
vestind-o, de fapt, cu cuvinte proprii, şi am-
plificând-o) o „jitie”, o slujbă şi un cuvânt de 
„pohvală” (laudă), dedicate lui Ioan cel Nou 
de la Cetatea-Albă, adăugând la viaţa sfân-
tului o introducere şi o încheiere originale.



156 157

cuvânt de laudă lui ioan cel nou

O, preafericitule suflet slăvit.
O, ‘n bărbăteşti fapte te-ai fost ostenit.
O, bunule, cât rău ţi s-a dat să înfrunţi.
Ai trăit în puţină vreme cât alţii-n ani 	

					     mulţi.
O, drag îi eşti, suflete, lui Dumnezeu.
O, faptele tale-s plăcute Domnului Tău.
O, dragi lui – ale tale plânsuri tăcute.
O, sângiuri*– plăcute.
Dragi – isprăvile tale, de Domnul ştiute.

Începutu-i-s-au caznele încă pe când
se afla pe mare.

Pentru-a lui iubire de Mântuitor – 
întemniţare.

Batjocoriri.
Schingiuiri.

Dar dârz se-arată faţă de cei ce-l muncesc.
Răspunsuri ne-nfricoşate

buzele sale rostesc.
O, de toate acestea îngerii s-au minunat
şi deavolii – s-au ruşinat.
L-au aplaudat mărturisitorii şi asceţii.
L-au lăudat profeţii.
Îngerii l-au întâmpinat şi condus.
Arhanghelii**  l-au purtat pe sus.

*pluralul de la „sânge” (în orilginal – «угодны кръви»)
����������������Cete de îngeri
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Stăpâniile*  – îl însoţeau fericite.
Puterile** – tânjeau să-l imite.
Drepţi, ai zilelor toate, 
se-nbucurau, triumfând.
Iubitorul-de-prieteni, Gheorghe cel sfânt,
şi cu dânsul – cei muceniciţi altădată – 
se veseleau în ceată.

Atoatestăpânitorul 
cu aripile l-a coperit
şi cu harul nemorţii l-a dăruit,
cu har de ales rostuindu-l,
în Sfatul Sfinţilor proslăvindu-l.

Mare şi înfricoşător e Dumnezeu 
Pentru cei care calcă

Cuvântul său,
Şi nesfârşit de blând
pentru cei care-s buni pe pământ.

Minunată este-a Domnului lucrare,
făcând întru-ale sale – voile sale!
	 5 mai 1534

(traducere din slavonă)

Lucrarea lui Teodosie de la Neamţu se află 
inserată într-un „Mineu pentru luna aprilie”, 
scris la 1467 (secţie de manuscrise a Bibliotecii 
de Stat a Rusiei din Moscova, Nr. 310, colecţia 
lui V.I. Undolski, cota 81, pag. 200-208).

*Cete de îngeri
����������������Cete de îngeri
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DRUMUL SPRE BISERICĂ

În mai multe dintre eseurile sale scri-
itorul se referă la drumul parcurs către 
credinţă şi adevăr. S-a născut în casa bu-
nicilor săi, o casă cu cărţi şi icoane (aici se 
adăposteau cărţile şi icoanele mănăstirii 
Zloţi, după ce aceasta a fost închisă).

La o întâlnire în cadrul Serilor duhov-
niceşti de la Biserica Universităţii de Stat 
din Moldova Nicolae Dabija mărturisise 
că atunci când avea vreo 4-5 ani, bunica 
îl învăţa cum să-şi ţină degetele ca să-şi 
facă cruce şi – tot în acea perioadă – ta-
tăl lui, Trofim, îl învăţa cum să ţină tocul 
în mână. „Şi de atunci, mărturiseşte scri-
itorul, ţin condeiul cu degetele adunate 
ca pentru rugăciune: scriu ca şi cum m-aş 
ruga…”

Această confuzie fericită a fost de bun 
augur pentru scriitor, o dovadă în acest 
sens ar fi cărţile sale.
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biblioteca copilăriei*

Eu m-am născut într-o bibliotecă.
Unchiul meu, Serafim Dabija, stareţ al 

mănăstirii Zloţi, reuşise să salveze bibliote-
ca mănăstirească mutând-o, cu câteva zile 
înainte de a fi arestat, în casa bunicilor mei, 
în care am şi copilărit.

Când am deschis ochii, i-am deschis pe 
nişte cărţi: casa bunicilor mei era plină cu 
cărţi, pe sub paturi – legături de cărţi, prin 
pod, prin cufere – cărţi, diverse cărţi

Cele mai multe dintre jocurile copilăriei 
mele erau legate de cărţi. Înainte de a şti să 
le citesc, deschideam câte-o carte şi – ca să-
mi impresionez bunicii – mă prefăceam că 
citesc, improvizând − aplecat peste liturghi-
ere sau acatiste – poveşti cu Feţi-Frumoşi şi 
împăraţi de toate culorile curcubeului.

Primul meu învăţător a fost bunica mea, 
care m-a învăţat să citesc după o Biblie re-
povestită pentru copii. Astfel, datorită ei, 
am însuşit mai întâi alfabetul latin. La şcoală 
prima notă de „doi” am luat-o când am citit 
din abecedarul cu alfabetul rusesc „cak”, în 
loc de „sac” şi „dop” în loc de „dor”.

Când prin clasa a doua, învăţătorul nostru 

*Fragment dintr-un eseu, apărut în săptămânalul Literatura şi Arta 
din 24 iulie 1997, inserat şi în volumul „Vai de capul nostru!” (Craiova: 
Fundaţia Scrisul Românesc, 2001, p. 140-149).
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Nicolae S. Cocul, venit hăt de lângă Kiro-
vograd, moldovean de la Bug, mi-a spus să 
caut de prin cărţi şi să învăţ o poezie despre 
armata sovietică, pe care urma s-o rostesc 
de pe scena căminului cultural din sat – am 
găsit în colecţia revistei Luminătorul o poe-
zie care mi s-a părut cea mai potrivită pen-
tru festivitatea dedicată glorioasei armate 
sovietice.

Am învăţat poezia pe dinafară, i-am sub-
stituit doar titlul (ea se intitula „Armatei 
Române”) şi la „serbarea” la care venise tot 
satul am recitat-o cu multă însufleţire:

„Armatei Sovietice
Dragi feciori ai ţării mele,
Staţi de strajă la hotare,
Noi cu Regele în frunte
Face-om România Mare...”
Atât îmi mai aduc aminte din acea poe-

zie. Satul m-a aplaudat îndelung, învăţătorul 
m-a mângâiat cumva nedumerit pe creştet, 
şi numai tata acasă mi-a spus, fără să pricep 
de ce, să n-o mai recit şi cu alte ocazii.
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lumea văzută din clopotniţă*

Când eram copil – aveam vreo 5-6 ani 
– fratele mamei, Petrea Dabija, m-a luat cu 
căruţa la Mănăstirea Suruceni. Aici fuseseră 
călugăriţi odinioară alţi doi unchi ai mei – 
Serafim Dabija şi Nicodim Onu, care la acea 
oră făceau închisoare, undeva pe lângă Po-
lul Nord pentru că noii stăpâni ai Basarabiei 
îi suspectaseră că ar conspira cu Dumnezeu 
contra puterii sovietice. Badea Petrea adu-
sese, ascunse în fânul căruţei lui, câteva sfeş-
nice şi nişte icoane care aparţinuseră mă-
năstirii Zloţi, închisă după arestarea rudelor 
mele. Acolo părintele Serafim fusese stareţ 
şi părintele Nicodim – diacon.

Badea Petrea stătu de vorbă o vreme cu 
un călugăr bătrân, care, ţin minte, suspina 
mereu şi-şi mângâia barba albă ce-i acope-
rea aproape tot pieptul. La un moment dat, 
acesta observând, cum mă jucam pe trepte-
le clopotniţei, nerăbdarea mea curioasă de 
a mă aburca şi mai sus, m-a luat cu o mâna 
şi m-a pus la subsioara lui, ajutându-mă să 
urc treptele.

Am suit pe nişte scări înguste undeva în 
cer. De acolo, din clopotniţă, lumea mi se 

*Eseul a fost publicat în săptămânalul Literatura şi Arta din 15 
iulie 2004 şi în volumul „Desţăraţi” (Craiova: Fundaţia Scrisul Româ-
nesc, 2008, p. 246-249).
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arătă altfel. Imensă, măreaţă, largă, mai vie, 
fără de capăt. Se vedeau orizonturi peste 
orizonturi, sate după sate, păduri urmate de 
şesuri, ape şerpuind printre dealuri şi lunci 
de un verde lăcrimos. Întregul pământ par-
că mi se aşternuse la picioare. Era un senti-
ment amestecat, de frică şi bucurie, pe care 
doar copiii îl mai pot cunoaşte. Abia de aco-
lo am descoperit cât de frumos arată chiar 
locul de unde urcasem şi cât de multe zări 
răsar dincolo de orizontul văzut de jos.

Apoi, călugărul bătrân, în timp ce mă 
ţinea cu o mână strâns la pieptul său, cu o 
alta îmi cuprinse mânuţa în palma sa butu-
cănoasă şi o sprijini de o funie răsucită pe 
care o mişcă încet dintr-o parte în alta. Era 
funia clopotelor, iar după ce făcu vânt mânii 
mele prinsă în palma lui de uriaş, limba grea 
– dintr-o dată – se izbi în trupul de metal al 
clopotului. Văile şi dealurile, cerul şi pămân-
tul se umplură, brusc, de un dangăt divin, 
care străbătu depărtările. Era după o ploaie 
de vară şi mi se păru că parcă mai tuna în 
ceruri. Înăbuşii un chiot de bucurie care mi 
se rupse involuntar din piept. Limbile celor 
câteva clopote, mai mari şi mai mici, prin-
seră să tresalte, să se zbuciume acolo sub 
cer. Mă ţineam strâns de frânghia ce clătina, 
bălăngănitor, tija puternică în dreapta şi în 
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stânga, înălţându-mă şi coborându-mă; le-
gănat de sunete, mie părându-mi-se că par-
că şi aud smalţul care se desprindea de pe 
cer, ca să cadă pe lunci sau în iazuri.

Lumea, venită la slujbă din satele din jur, 
se uita de jos la noi, un copil strâns la piept 
de un bătrân care, mână în mână, băteau 
clopotele ce se răspundeau undeva între ea 
şi Dumnezeu, între mănăstire şi bolţi, între 
căruţa cu caii lui badea Petrea de jos şi înge-
rii cei nevăzuţi de sus.

La sfârşit, când bătrânul clopotar domoli 
freamătul tijei de metal, nu-mi putu desface 
degetele de pe funie decât cu greu.

O linişte de început de lume se aşternu 
atunci peste pământ.

Aerul sfinţit de sunetele acestor clopote stră-
vechi, precum o apă – de crucea care se scu-
fundă în ea, se resemna înfiorat peste zarişti.

Călugărul m-a ajutat, la fel de atent, să 
cobor treaptă cu treaptă până jos. Ajuns la 
pământ am pornit încet spre căruţa cu cai 
unde mă aştepta badea Petrea cu un zâmbet 
mai fericit ca al meu. De acolo cred şi azi, că 
cine coboară dintr-o clopotniţă – parcă pen-
tru o mai mare siguranţă – calcă cu toată tal-
pa pe pământ. Nu mă grăbeam, ca omul care 
adineaori a săvârşit un lucru important.

A trecut de atunci o viaţă de om. Clopotele 
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de la Suruceni au fost o vreme coborâte din 
clopotniţă, ca netrebuincioase, apoi, mi se 
spune, nu prea demult au fost din nou urca-
te la locul lor din veci.

Călugărul bătrân le-o fi ascultând acum 
de undeva de sub ţărâna domolită şi biru-
ită de iarba uitării din cimitirul de alături, 
în care dorm, fără cruci, laolaltă, monahi şi 
prostituate bătrâne (mănăstirea devenind 
după 1959 spital pentru femei contaminate 
de boli lumeşti), preoţi şi mireni.

De la acea zi mi s-a arătat în somnul meu 
de copil de mai multe ori un vis ciudat: că 
bătrânul călugăr m-a uitat în acea clopotni-
ţă, coborând fără mine şi eu mă ţin de funia 
acelor clopote ca să nu cad, acolo, sus, dea-
supra zărilor.

N-a fost decât un vis, care nu m-a mai vi-
zitat demult, ca să nu zic aproape niciodată 
de la adolescenţa mea încoace.

Atunci, în acea zi îndepărtată cu ajutorul 
acelui călugăr cu barbă de nori şi acolo, sub 
streaşina lumii, mi s-a arătat într-un fel că, de 
multe ori, trebuie să te distanţezi de un loc, 
ca acesta să ţi se arate în toată splendoarea 
lui. Sau – prin asociaţie – de un eveniment, 
ca acesta să se poată vedea în adevărata lui 
dimensiune. Că omul are mereu nevoie de o 
perspectivă, ca să poată aprecia corect nişte 



166 167

locuri, nişte fapte, nişte evenimente, nişte 
semeni.

Am credinţa că lumea care ne înconjoară 
văzută dintr-o clopotniţă este alta.

Câteodată şi astăzi parcă mă mai simt 
copilul de odinioară, ridicat pe umerii ace-
lui bătrân, ca să pot ajunge capătul de funie 
roasă, care leagă cerurile de pământ şi zările 
– una de cealaltă...

Bunica poetului: Ana Dabija
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bunica vorbea cu dumnezeu*

Aş îndrăzni să cred că fiecare om seamă-
nă cu copilăria lui. Anume atunci i se for-
mează caracterul, i se împlineşte sufletul, i 
se modelează chipul.

Am copilărit în casa bunicilor mei din-
spre mamă Ioan şi Ana Dabija. Şi cum pă-
rinţii se aflau la serviciu din zori şi până în 
noapte – lor le datorez cei şapte ani de aca-
să, dânşii m-au învăţat primele rugăciuni, ei 
m-au ajutat să descopăr lumea, de la ei am 
aflat ce e bine şi ce-i rău, iar când făceam 
vreo şotie împărţeam deopotrivă „răspun-
zătatea” pentru  ea în faţa părinţilor.

Bunica mea Ana Caragea-Dabija era din 
Satu Nou şi descindea din familia Caragea, 
care dăduse în secolul nouăsprezece preoţi 
cunoscuţi în toată Basarabia. Unul dintre 
fiii ei – părintele Serafim Dabija, stareţul 
mănăstirii Zloţi, şi unul dintre nepoţii ei 
după soră – Nicodim Onu, preotul din Satu 
Nou – se aflau în anii copilăriei mele prin 
lagărele din Siberia, fiind judecaţi la ani grei 
de temniţă pentru că îndemnau lumea să 
creadă în Dumnezeu şi nu în Stalin.

*Eseul este consacrat bunicii scriitorului Ana Dabija, cea care l-a 
învăţat pe scriitor, dar şi pe fraţii şi verişorii lui, să-şi spună primele 
rugăciuni. Articolul a fost publicat în săptămânalul Literatura şi Arta 
din 19 aprilie 2001, în volumul „Basarabia, ţara de la răspântii” (Cra-
iova: Fundaţia Scrisul Românesc, 2004, p. 139-144).
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Bunicul Ioan Dabija fusese prizonier în 
primul război mondial în Germania. Satul îi 
poreclea „Neamţul”, pentru că în cei opt ani 
cât stătu printre străini deprinsese câteva 
„ticuri” nemţeşti: când promitea cuiva ceva, 
se ţinea numaidecât de cuvânt, „da” însemna 
„da” şi „nu” însemna „nu”, avea ceas, şi tot 
satul îşi tot trimitea odraslele să întrebe cât 
e ceasul, când zicea că vine la douăsprezece, 
nu venea la douăsprezece fără cinci minute, 
sau la douăsprezece şi cinci minute, ci la do-
uăsprezece, iar pe noi, nepoţii, se străduia 
să ne înveţe limba germană. Mare bătaie de 
cap cu nemţeasca noastră, pentru că uitam 
repede ce ne spunea, iar de cele pe care le 
reţineam, răsunau toate coclaurile din jurul 
satului, odată cu noi deprinzând limba lui 
Goethe şi toată copilăraia satului:

Ains, zwei, drei,
Iese neamul din mălai...
Sau:
Danke schon, bitte schon,
Bună ziua, moş Ion!
Numai râsete erau de capul nostru! Că învă-

ţătură – mai puţină. Bunicul se supăra atunci 
şi nu ne mai lua cu el în pădure cu căruţa.

Când mă strângea bunicul în braţe nu-mi 
era nici frig, nici frică.

Multora dintre prietenii mei de joacă, pe 
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care i-au crescut uliţele satului, din care mo-
tiv bunicii le ziceau „uliţari”, îmi venea să le 
zic: „Voi sunteţi orfani: n-aveţi bunici!” Eu 
eram ceva mai norocos: aveam doi bunici, 
două bunice (părinţii tatălui meu locuiau în 
Chircăieştii Noi) şi o „mâcă”.

Zâmbetele lor care iradiau bunătate şi 
blândeţe mă încălzesc şi acum. Bunicii mei 
ştiau să zâmbească şi cu ridurile. Ei mă învă-
ţau să fiu drept cu lumea cea mare, dar  şi cu 
lumea cea necuvântătoare: „să nu calci furni-
ca, pentru că vei face o bubă la talpă”, „să nu 
spargi cuibul rândunicii, că faci pistrui”, „Să 
nu arunci cu pietre-n cocostârci, că-ţi aduc 
jar cu clonţul şi-l slobod peste casă” etc.

Cea care m-a învăţat să citesc, după o Biblie 
repovestită pentru copii editată la Bucureşti, 
să scriu  şi să desenez a fost bunica Ana Da-
bija. Datorită ei, primul alfabet pe care l-am 
aflat a fost cel latin, cunoştinţe care în clasa 
întâi îl contrariaseră enorm pe primul meu 
învăţător Nicolae Cocul, ce era nevoit să mă 
corecteze la fiecare pas, pentru că citeam 
„cac” în loc de „sac” (сак), „pas” în  loc de 
„rac” (рак), „boi” în loc de „voi” („вой”), 
„cap” în loc de „car” („кар”) ş.a.m.d., con-
fuzii ce stârneau şi ilaritatea colegilor mei 
de clasă.

Datorită bunicii mele, care mă învăţase 
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cam în acelaşi răstimp de vreme cum să-mi 
fac cruce şi cum să ţin tocul în mână, şi azi ţin 
pixul cu cele trei degete ca împreunate pentru 
rugăciune, scriind ca şi cum m-aş ruga (de 
aici, poate, scrisul pentru mine are semnifica-
ţia unui ritual apropiat de cel liturgic).

Bunica era o femeie evlavioasă. Venea 
din alt secol. Şi din altă lume. De multe ori, 
copil fiind, mi se părea, vorba lui Blaga, con-
temporană cu Dumnezeu. Felul ei de a co-
munica cu Cel de Sus este lucrul care m-a 
impresionat cel mai mult.

După ce ne culca pe noi, nepoţii ei, pe care 
pe cuptor, pe care pe laviţă, aprindea cande-
la din faţa unui perete de icoane străvechi 
– cele mai multe aduse de unchiul meu de la 
mănăstire, ca să le salveze, care după reve-
nirea lui din Gulagul Siberiei s-au reîntors 
în biserici – se sprijinea într-un toiag din 
lemn de-alun, şi stătea ore încheiate de vor-
bă cu Dumnezeu. După ce zicea câteva ru-
găciuni, conţinutul cărora nu le pătrundea 
totdeauna nici ea – „Tatăl nostru” rostit în 
slavonă: „Отче наш иже еси на небесах…”, 
în greacă „Pater imon...”, şi în româneşte, la 
care mai adăuga şi alte rugăciuni, deprinse 
în copilăria ei de la alţi bunici – ea prindea 
să-i vorbească Celui de Sus, precum unui 
bun cunoscut, unei rude, unui prieten vechi 
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sau unui vecin, care stătea acolo în ungherul 
cu icoane, care o vedea, o auzea, o înţelegea, 
doar că era nevăzut – despre toate bucuriile, 
nădejdile şi suferinţele ei, punându-l la cu-
rent cu viaţa ei, zilnic.

Era mereu o altă rugăciune în fiecare sea-
ră, şi ea o rostea precum unui apropiat, care 
o asculta şi poate-i răspundea ceva ce auzea 
numai bunica noastră.

Îi povestea cum îi trecuse ziua, se sfătuia 
cu el, câteodată bocea, altădată-i povestea 
ultimele întâmplări din sat ca să-l mai vese-
lească pe Dumnezeu.

– Doamne! zicea ea, care credea că ru-
găciunea către Cel de Sus trebuie spusă nu-
maidecât în voce, chiar şoptită, pentru că 
– ne spunea – numai auzind ce zicem ne 
aude şi El, în timp ce potrivea mucul can-
delei, îndrepta cuta de la un ţol sau aduna 
vreo scamă de jos. Mergeam azi pe drum 
şi m-am întâlnit cu baba Măriuca, care ştii 
că-i cam nătângă, şi eu, să nu trec mai de-
parte, îi zic...

După ce-i povestea întâmplarea cu baba 
Măriuca, îi depăna ce-a mai fost prin maha-
la, pe la fântână, prin sat...

Iar eu cu frate-meu, martori la discuţiile 
cu Cel de Sus, stăteam ghemuiţi pe cuptor şi 
ascultam, ca pe o altă poveste – iar ea era sac 
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de basme – rugăciunile ei. Ştiam că iarăşi ne 
va pârî, vorbindu-i de năzdrăvăniile noas-
tre, dar ea o făcea blând şi cu rugăminte de 
iertare, rugându-l pe Dumnezeu să ne apere 
de câinii lui moş Andrei Strat (un vecin cu 
un prăsad cu pere mălăieţe sub care aces-
ta lega un câine rău), de ochiul rău al babei 
Sclita, să ne ia seama El când dânsa, luată cu 
lucrul, ne mai scapă pe la fântână, prin bos-
tănării, pe la iazuri sau pe la cireşii cu cireşe 
amare din pădure...

„...că-s mici, Doamne, până-or mai prin-
de la minte”.

Parcă şi vedeam cum Dumnezeu se în-
trista sau zâmbea din icoane, iar noi îl sim-
ţeam cu noi pe cuptor.

El nu se grăbea niciodată. O asculta răb-
dător pe bunica noastră, care vorbea câteo-
dată ore întregi, noi mirându-ne că are atâta 
timp pentru ea.

După ce-şi încheia rugăciunea bunica 
urca pe cuptor lângă noi, şi atunci o rugam:

– Bunicuţo, spune-ne o poveste...
Iar ea se prefăcea mirată:
– Da’ voi ce, nu dormiţi?!
Că nu ni s-a întâmplat în copilărie nimic 

rău, deşi eram copii ca toţi copiii, puşi şi noi 
pe diferite năzdrăvănii, mă gândesc că acest 
lucru s-a datorat şi cunoscutului bunicii 
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noastre, pe care ea îl ruga să ne apere atunci 
când scăpam de sub tutela ei şi ne prelua El 
în vegherea Lui...

A postit toată viaţa. Şi când era zi de post, 
şi când nu era zi de post. În cea mai mare 
grădină din sat avea o livadă cu pomi dife-
riţi,  de la cireşi care se coceau la mijloc de 
mai până la struguri pe care badea Petrea, 
fiul ei, îi lăsa neculeşi până cădea zăpada. 
Când îi era foame, intra în livadă cu un căl-
câi de pâine şi mânca de-a lung de an: pâine 
cu cireşe, pâine cu vişine, pâine cu prune, 
pâine cu mere, pâine cu pere, pâine cu gu-
tui, pâine cu struguri... A trăit 86 de ani.

Ştiuse din timp ora când va muri. Mătu-
şa mea, Agafia Dabija, povesteşte la tot satul 
despre ultimele ei clipe ca despre o minune. 
A plecat la cele veşnice în 1974, la Paştele 
Blajinilor. A rugat mai întâi să fie îmbrăcată 
în hainele pregătite pentru înmormântare, 
să fie dusă în casa mare, să fie aşezată pe pa-
tul pe care ea îl alesese, să fie chemate toa-
te rudele ca să-şi ia rămas bun de la fiecare, 
tot întrebând cât e ora. Când i se spunea, ea 
adăuga: „Mai este un pic”, „Degrabă...”, „N-a 
mai rămas atâta...”. Tot atunci a spus: „Tecla 
(sora ei dusă în Siberia în 1940 care nu s-a 
mai întors, murind în GULAG, împreună 
cu soţul ei, primarul din Satu Nou – n.a.) 
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mi-a spus că nici acolo unde mă duc nu-i 
rău”. La ora douăsprezece fără cinci minute 
a rugat: „Iar acum aprindeţi-mi lumânarea”. 
La ora douăsprezece a închis ochii, ridicând 
mâna, fluturând-o în semn de „adio” tutu-
ror – fiilor, nepoţilor şi rudelor ei – şi şi-a 
dat sufletul, împăcată cu sine şi cu lumea.

I-a fost uşor să moară, avându-l, sunt si-
gur, în preajmă pe confidentul ei. Cel cu care 
a tot vorbit o viaţă, în care s-a încrezut şi care 
o asculta zilnic ore, fără să o întrerupă, fără 
să se grăbească, răbdător şi cu înţelegere.

Prin părinţii, bunicii, străbunicii noştri 
facem legătură cu lumea de la începuturi, 
aşa cum ne-a lăsat-o Dumnezeu, prietenul 
şi confidentul bunicii mele Ana Dabija de la 
Codreni.
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dumnezeu s-a născut în românia…*

Aşa credea bunicul meu, care după 1944 
tot croia fel de fel de planuri cum să treacă 
Prutul dincolo, meşterindu-şi şi o luntre, în-
tr-un sat fără de râu şi iazuri, situat la aproa-
pe o sută de kilometri distanţă de malul 
acestuia, luntre în care să poată încăpea el şi 
toată familia sa şi pe care ar fi dus-o în căru-
ţa, ce urma să fie abandonată într-o noapte 
cu tot cu cai pe malul devenit antihristic.

Umblase în tinereţile sale pe la mănăs-
tirile şi bisericile din România, ajunsese şi 
la Maglavit, unde îl cunoscuse pe Petrache 
Lupu, care stătuse de vorbă cu Dumnezeu. 
Se reţinuse mai multă vreme, de unul singur, 
pe dealurile unde ciobanul îl întâlnise rătă-
cind pe Cel de Sus, sperând să-l întâlnească 
şi dânsul… Dar se vede că Moşul, cum îi zi-
cea acel Petrache Lupu, îşi avea tocmai pe-
atunci drumurile prin altă parte…

Într-o zi a venit supărat pe Cel de Sus.
Bunica l-a întrebat ce se întâmplase.
El se pornise să se închine la moaştele 

Sfintei Parascheva de la Iaşi, cum o făcea în 
fiecare toamnă. Şi soldaţii l-au oprit la Prut 
cu: „Nelzea! ”, întorcându-l înapoi. Iar dân-

*Articolul a apărut în săptămânalul Literatura şi Arta din 22 martie 
2008, ulterior a fost inclus şi în volumul de eseuri „Făclia credinţei. 
Mesaje din Basarabia” (Ploieşti: Ploieştii, 2012, p. 53-55).
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sul nu s-a supărat atât pe vorba lor străină, 
cât pe Atotputernicul, că nu i-a lovit cu trăs-
nete pe cei care – i-a văzut chiar dânsul – în-
şirau sârma ghimpată pe malul nostru, între 
el şi Dumnezeu, ca să nu se mai poată duce 
să-l afle pe la Maglavit sau pe la Iaşi…

Îl căutase o vreme pe la mănăstirile şi bi-
sericile noastre, în care noii stăpâni ai Basa-
rabiei credeau că se ascunsese „Moşul”, din 
care motiv şi prinseră să le facă, după ce le 
răsturnau cupolele, una cu ţărâna…

Umbla mereu mâhnit, din motiv că nu 
avea voie să se ducă să-l afle pe acolo pe 
unde ştia el că se află… Pe urmă s-a închis 
în sine. Apoi a prins să se pregătească pen-
tru, cum zicea, „cea mai importantă călăto-
rie” a vieţii sale: şi-a cumpărat costum nou, 
încălţări noi, şi-a umplut o traistă cu merin-
de şi într-o zi i-a anunţat pe ai săi că „pleacă 
la o întâlnire cu Dumnezeu”. I-a dat Sfântul 
nişte semne că de astă dată se vor întâlni.

O vreme n-a auzit nimeni de el. Apoi în-
tr-o zi rudele noastre au fost anunţate că tru-
pul i-a fost pescuit de către grăniceri lângă 
malul celălalt al Prutului. Plecat la întâlnirea 
cu Preabunul, a fost găsit înecat în râul care 
credea el că îl desparte de Cel de Sus.

Oamenii bătrâni ai satului şi-l mai amin-
tesc pe năsălie, cum zâmbea prin somn. Ca 
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o sfidare. Sau ca un reproş parcă la adresa 
celora care nu crezuseră că-l va întâlni şi va 
da şi el mâna cu Tatăl, ca acel Petrache Lupu 
din satul Maglavit.

Chipul îi era luminat de o bucurie lăun-
trică, povestea bunica.

Ea era convinsă că bunicul nostru şi soţul 
ei a murit fericit.

pe urmele lui iisus*

În 1990 am vizitat Israelul în componen-
ţa unei prime delegaţii a Republicii Moldova 
(din care făceau parte deputaţii Ion Borşevici, 
Mihai Munteanu şi subsemnatul, Orchestra 
Simfonică a republicii, plus câţiva ziarişti).

Unchiul meu, Serafim Dabija, stareţul 
mănăstirii Zloţi, a visat toată viaţa să ajungă 
la Ierusalim, ca să se poată închina la Mor-
mântul Mântuitorului. Îşi făcuse mulţi pri-
eteni, care plecau în Ţara Sfântă şi care i-au 
trimis zeci de invitaţii, nici una însă nu i-a 
fost aprobată.

La Ierusalim am avut straniul sentiment 
că �������������������������������������������−������������������������������������������ parcă �����������������������������������−���������������������������������� mă uitam la locuri, pietre, icoa-
ne, cer, măslini etc. şi cu ochiul lui, al celu-

����������������������������������������������������������������������Articolul „Pe urmele lui Iisus” a fost scris după o călătorie a scri-
itorului în 1990 prin locurile din Ţara Sfântă legate de numele Mân-
tuitorului.

Eseul a văzut lumina tiparului în săptămânalul Literatura şi Arta 
din 18 aprilie 1996, fiind inserat ulterior în volumul „Icoană spartă, 
Basarabia” (Craiova: Fundaţia Scrisul Românesc, 1998, p. 267-278).
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ia plecat de aproape un deceniu sub ţărâne, 
ai bunicilor mei care îmi povesteau colinde 
cu Ierusalimul Domnului, dar şi cu ochiul 
tuturor generaţiilor de moşi şi strămoşi de 
dinainte de naşterea mea. Le împărtăşeam 
şi colegilor mei această impresie: Dumne-
zeu ajutase parcă mai multor generaţii să-
şi vadă visul împlinit, eu fiind acel norocos 
prin care se realiza acel vis.

Aşteptam a doua zi, cu emoţie, să văd 
Sfântul Mormânt, alte locuri legate de afla-
rea lui Iisus pe pământ: Palatul lui Pilat, unde 
a fost condamnat, Calea Plângerii, Muntele 
Golgotei etc. Cum Ierusalimul este împărţit 
în două, aceste monumente se aflau cu toate 
în partea arabă a acestuia.

A doua zi dimineaţa însă ghidul Moise 
Libman, Mişa − cum ne-a îndemnat el să-i 
spunem, care ştia de nerăbdarea şi doleanţa 
mea, mi-a bătut la uşă şi m-a anunţat că în 
ajun avusese loc un incident regretabil: nişte 
adolescenţi arabi au aruncat cu pietre peste 
Zidul Plângerii din partea lor de oraş peste 
cei care se rugau lângă Zidul Sfânt − evrei 
sosiţi din diverse ţări ale lumii la această 
sărbătoare −şi atunci un grup de poliţişti 
israelieni au tras în plin, pedepsindu-i pe 
„huliganii” arabi. „Televiziunea a transmis 
azi dimineaţă că s-au înregistrat 18 morţi şi 
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peste 150 de răniţi. Aşa că, îmi pare rău, dar 
Sfântul Mormânt îl vei vedea data viitoare...”

În ziua următoare ���������������������−�������������������� miercuri, 10 octom-
brie − ghidul Mişa îmi bate la uşă ca să-mi 
spună ceea ce-mi spusese o dată: că accesul 
către partea arabă a oraşului, unde se află 
Golgota cu Mormântul Mântuitorului, e 
baricadat completamente, nimeni nu intră, 
nici iese din ea, sunt posibile mari inciden-
te, arabii s-au declarat foarte agresivi, dor-
nici să se răzbune; orice nearab care va pă-
trunde în partea lor de oraş poate fi asasinat, 
răpit etc., aşa că «sunt sigur, vor mai fi alte 
ocazii», iar acum sunteţi aşteptaţi la Univer-
sitate şi Knesseth, de unde vom trece pe la 
mormântul lui Şota Rustaveli de la Biserica 
Gruzină. Iar după aceea, in jurul orei 12.00, 
plecăm către Arad...

Asta însemnă, îmi zic, că am trecut pe 
lângă Ierusalim. Fiindcă a veni la Ierusalim 
fără să te închini locurilor sfinte e ca si cum 
nici n-ai fost.

I-am declarat ghidului că eu personal ca-
lific drept lipsă de ospitalitate crasă faptul 
că evreii n-au putut opri măcar pentru 24 
de ore, cât vedeam şi noi ce aveam de văzut, 
conflictul lor multisecular cu arabii. Mai 
adaug că nimic nu mă poate face să renunţ 
la vizita mea în Ierusalimul Vechi. „Cum o 
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vei face?”. Nu ştiu, dar sunt dator să încerc 
cel puţin. Era o şansă pe care nu vroiam, dar 
nici nu aveam voie s-o ratez. Îl anunţ că sunt 
decis să plec de unul singur. Oricum, ne re-
vedem în jurul orei 12.00 la hotelul la care 
ne oprisem: „Ierusalim Tower Hotel” («Tur-
nul Ierusalimului»). Nu, mi se spune, fiind-
că luăm valizele cu noi şi nu ne mai întoar-
cem la hotel: de la Biserica Gruzină pornim 
către Arad. Îi arăt ghidului nostru o hartă a 
Ierusalimului, dându-i întâlnire la un hotel 
la marginea urbei, unde voi fi la ora 12.00. 
Geamantanul, ca să nu se creadă că vreau să 
cer azil politic, mi-l urc în autobuz.

Ceilalţi încearcă să mă convingă că e o 
nebunie, arabii m-ar putea asasina sau răpi, 
ca să ceară de la statul nostru despăgubiri de 
milioane de dolari etc. Când aflu ce preţ mi 
se poate pune, devin şi mai decis.

Îi mai conving pe doi colegi − ziaristul 
Valeriu Şeican, directorul Filarmonicii Naţi-
onale de azi, şi Gheorghe Ichim, din Orches-
tra Simfonică a republicii, care, oricum, nu 
erau aşteptaţi la Knesseth, să mă însoţească.

Era ora 7.00 dimineaţa când ne despăr-
ţim de restul grupului. Ne zicem că dacă nu 
putem pătrunde în vechiul oraş, cel puţin ne 
plimbăm pe străzi şi mai vedem câte ceva. 
Porţile Iaffa, prin care se trece către Golgo-
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ta, sunt baricadate de un grup de vreo 20 de 
militari, care nici nu vor să stea de vorbă cu 
noi. Aproape resemnaţi, dăm să ne întoar-
cem înapoi, când mai mult mi s-a năzărit la 
vreo câteva sute de metri de poarta Iaffa o 
uşă în zid prin care mi s-a părut că s-a stre-
curat cineva. Pornim într-acolo. Cu adevă-
rat, era o uşiţă tăiată în zid. O împingem şi 
ea se deschide. Intrăm şi ajungem arabul 
din urmă.

− Cette porte est Iaffa? îl întrebăm într-o 
limbă italiano-franceză-română pe arab.

− Óe est Via Dolorosa? Arabul ne arată 
la vale.

Păşim pe nişte străzi înguste, unele cu 
acoperiş boltit, pe care doi oameni abia pot 
trece unul pe lângă altul. Oraşul e mort. Toa-
te prăvăliile sunt închise, geamurile — oblo-
nite. În oraş — nici ţipenie. Doar la fiecare 
intrare câte un drapel palestinian în bernă. 
Populaţia arabă a Ierusalimului declarase 
doliu naţional şi grevă timp de 3 zile.

Ajungem la o catedrală a cărei intrare era 
blocată de o altă unitate de militari izraelieni.

− Ici est le Tombeau de Crist? îl întrebăm 
pe un militar.

Acesta îl cheamă pe superiorul său, se vede 
− un poliglot, căruia îi repetăm întrebarea.

Ofiţerul ne arată către etajul de sus al 
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încăperii, lanţul de militari se desface, noi 
trecem printre ei, urcând pe nişte trepte 
către catul de sus.

Înăuntru nu e nimeni. Pâlpâie mai multe 
candele, care luminează un perete de icoa-
ne, având înscrisuri greceşti şi nişte pietre 
albe îmbrăcate în sticlă.

Îngenunchem şi ne spunem în gând fie-
care rugăciunea, mai stăm aşa vreo 15-20 de 
minute, apoi ne pregătim să plecăm. În tim-
pul acesta intră în incintă o femeie − de vreo 
40 de ani, zveltă, având o statură mijlocie, şi 
trăsături perfecte de chip, ca pogorâtă din 
una dintre icoanele încăperii − care îmi zice 
ceva. Eu fiind în încăpere de mai mult timp, 
bănuind că mă întreabă dacă aici se află 
Sfântul Mormânt, dau din cap afirmativ.

Dânsa se apropie cu paşi uşori de locul 
sfânt, îşi însemnează o cruce mare, care 
mă face cel puţin pe mine să cred că este o 
moldoveancă, îngenunchează şi prinde să-şi 
spună rugăciunea şoptit, care, şi din cauza 
liniştii desăvârşite, umple pe dată încăperea.

„Doamne Iisuse Hristoase! Ajută-mă, 
Doamne, căci Tu eşti nădejdea mea. Şi mântu-
ieşte, Doamne, şi poporul meu năpăstuit. Nu-l 
lepăda, Doamne, de la Faţa Ta. Scapă-l de rele. 
Şi-l ajută să găsească drumul cel drept ...”
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Părul mi s-a ridicat măciucă. Era, de fapt, 
rugăciunea noastră, pe care ne-am rostit-o 
fiecare în gând, dar pe care trebuia s-o zicem 
cu voce. Apoi femeia s-a ridicat, şi, după ce 
a sărutat câteva icoane, a ieşit.

Noi am rămas înlemniţi. „Se vede că e ro-
mâncă”, mi-a zis Valeriu Şeican. „Cum o fi 
pătruns?” s-a întrebat şi Gheorghe Ichim.

Impresionaţi de această întâmplare, dar 
mai ales de mesajul rugăciunii, ne revenim 
abia peste vreo 10-15 minute. Coborâm şi 
noi şi... o întâlnim pe concetăţeana noastră, 
care ieşea.

− Bună ziua! Îmi iau eu inima în dinţi. 
Sunteţi din România?!

− Sunt din Moldova. Ei, ia uitaţi-vă, fraţi 
de-ai mei. De unde sunteţi? − Din Basarabia. 
Am venit să ne închinăm la Sfântul Mor-
mânt... − E, d-apoi că nu acolo-i Sfântul Mor-
mânt. Acolo e Golgota, locul unde a fost răs-
tignit Mântuitorul. Veniţi să vă arăt eu unde-i 
Mormântul Sfânt... Şi ne-a întors înapoi.

Dacă nu era doamna Maria Maxim din 
Suceava, cum ni s-a prezentat, ne-am fi în-
chinat unor pietre şi rămăşiţe de cruce, cu 
sentimentul că am îngenuncheat în faţa 
criptei la mormântul lui Hristos. Doamna 
Maria Maxim venise de la Suceava în acest 
oraş de mai bine de jumătate de an, cu un 
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autocar de turişti. A coborât din autobuz şi 
nu s-a mai întors. Avea mari probleme în 
ţară (am înţeles că cele mai multe − legate 
de familie). După ce s-a rugat la Mormântul 
Mântuitorului şi problemele ei au început să 
se rezolve în ţară, a decis să-şi dedice viaţa 
Sfântului Mormânt. Se angajase la o fabrică, 
i se promisese şi viză de reşedinţă. Venea la 
Sfântul Mormânt în fiecare sâmbătă şl du-
minică. Dar azi? Zi de miercuri…

− Azi parcă ceva m-a scos din casă...
− Dar cum aţi trecut cordonul de soldaţi 

de la intrarea în Oraşul Sfânt?
− Am lunecat printre ei ca o umbră, am 

avut impresia că nici nu m-au văzut...
Ne-am gândit poate că însuşi Cel de Sus 

o adusese pentru noi, în acea zi, pe sora Ma-
ria, cum ne-a permis să-i spunem, la Cate-
drala Sfântului Mormânt. Or, dacă nu ne-
ar fi fost dumneaei ghid în acea zi, n-am fi 
văzut aproape nimic. Am îngenuncheat îm-
preună la Sfântul Mormânt, acolo ea a găsit 
un călugăr bătrân, grec, care ne-a dat câte o 
sticluţă de ulei sfânt de la Mormântul Mân-
tuitorului, de la candela ce arde nestinsă de 
aproape două mii de ani, tot dânsa ne-a dus 
la Sfântul Altar din aceeaşi incintă, unde 
trupul Mântuitorului a stat 3 zile după ce a 
fost scos de pe cruce, şi unde în Noaptea În-
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vierii lumânările pe care le ţin credincioşii 
în mână se aprind de la sine, la un cerc ne-
gru numit Buricul Pământului, pe care dacă 
lipeşti urechea se aude iadul cu scrâşnetele, 
vaierele lui, la Icoana făcătoare de minuni a 
Maicii Domnului, din care se mai păstrează 
doar jumătate, am urcat încă o dată cu ea 
către Vârful Golgotei, din Sala Golgotei. Am 
coborât apoi pe Calea Durerii (Via Doloro-
sa), ultimul drum al Mântuitorului către 
Slava Cerească.

Ghidul nostru a bătut la o uşă de lemn 
masiv, care s-a deschis scârţâind din înche-
ieturi, parcă ar fi plâns. O femeie în negru, o 
călugăriţă probabil, ne-a deschis. Sora Ma-
ria i-a spus pe româneşte, unica limbă pe 
care o ştia:

− Sunt nişte fraţi de-ai noştri veniţi de 
departe, tocmai din Basarabia, şi vă rog să 
ne lăsaţi să intrăm...

Blândeţea din vocea ei nu avea nevoie să 
fie tălmăcită: călugăriţa ne-a deschis pe dată, 
lăsându-ne să intrăm într-o sală scundă, bol-
tită, locul unde a fost judecat Mântuitorul.

Ne-am atins apoi de apa izvorului din 
pragul Casei unde a fost judecat Iisus, cel 
care cu câteva zile mai devreme cu apa aces-
tui izvor îl tratase pe Slăbănog, la o distanţă 
de câţiva metri fiind situate Mila Divină şi 
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răsplata diavolească. Am intrat şi într-o bi-
sericuţă zidită pe locul unde a locuit Maria, 
Maica Domnului, vreme de 12 ani...

Am ieşit apoi pe Poarta Nouă către Gră-
dina Ghetsimani, unde mai poate fi văzut 
Smochinul uscat, blestemat de Iisus că nu 
rodea decât frunze, pe când misiunea lui 
era alta; în Valea Judecăţii, intram în Bise-
rica Maicii Domnului, situată într-o grotă 
de sub pământ, unde trupul Ei a fost aşezat 
când „a adormit”; la mănăstirea rusească 
„Maria Magdalena” (situată pe locul unde 
se zice că Iisus a scos din Maria Magdalena 
7 demoni), vedem piatra din Grădina Ghet-
simani, lângă care Iisus s-a rugat înainte de 
a fi răstignit, vedem măslinii bătrâni sub 
care a fost sărutat de Iuda... ş.a.m.d.

Locuri şi imagini pe care le mai port şi 
astăzi pe retină.

Peste tot sora Maria, din puţinul ei, ne-a 
cumpărat cruciuliţe, mici suvenire, iconiţe etc.

Cum se apropia ora 12.00, când urma să 
ne întâlnim cu restul delegaţiei, ne-a condus 
pe jos aproape de hotelul pe care-l fixasem 
ca punct de reper, situat la ieşirea din oraş.

Înainte de a ne despărţi – cum i-am spus 
că trec adeseori pe la Suceava – i-am su-
gerat că aş putea să-i telefonez fiului ei ca 
să-i spun că am văzut-o la Ierusalim, că ea 
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e bine etc. Mi-a scris pe o foiţă un număr 
de telefon, i-am sărutat dreapta şi am pornit 
grăbiţi – cum ne aflam deja în criză de timp 
către hotelul care se vedea înaintea noastră.

Imediat după despărţire însă, cum mai 
eram cu toţi impresionaţi de această pre-
zenţă binefăcătoare, colegul nostru Gheor-
ghe Ichim, la un moment dat, a zis, la repli-
ca mea că seamănă cu o sfântă coborâtă din 
icoanele noastre:

− Da' oare n-a fost o sfântă?!
Imediat, ca la un semn, am întors cu to-

ţii privirile în urmă, dar n-am mai văzut-o: 
dispăruse.

Ni s-a părut că dispăruse prea repede, şi 
am făcut chiar câţiva paşi înapoi. Dar ea nu 
se vedea nicăieri.

Am introdus mecanic mâna în buzunar 
după scrisoarea pe care notasem o adresă şi 
un număr de telefon, dar n-am mai găsit-o 
nici pe ea. Aveam mai multe hârtiuţe cu di-
verse însemnări în buzunar, le-am revăzut, 
recitit atent pe fiecare, însă nici până azi 
n-am mai dat de cea căutată...

Să o fi pierdut mai înainte de a o pune în 
buzunar?!

Dar dacă scrisoarea nici n-a existat?
Sunt întrebări pe care mi le pun de mai 

mulţi ani.
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Cu atât mai mult cu cât atunci, în acea zi 
de 10 octombrie 1990, afară de norocul nos-
tru de a fi pătruns în Catedrala Domnului 
− din cele câteva miliarde de oameni de pe 
glob care se închină lui Iisus Hristos − anu-
me o româncă a fost să ajungă o dată cu noi 
la aceeaşi oră, ca să îngenuncheze în locul 
unde a suferit Mântuitorul.

De atunci, Oraşul Păcii (Ierşalom, cum 
îi zic evreii) cu imaginile locurilor legate de 
Fiul lui Dumnezeu, mă obsedează.

Şi odată cu acestea – şi amintirea celei 
care a venit să ne găsească şi să ne însoţeas-
că prin Oraşul Sfânt – femeia care a zis că se 
numeşte Maria Maxim de la Suceava, care 
atunci când păşea se părea că nici nu atingea 
pământul, întâmplare ce dacă nu ar fi avut şi 
nişte martori n-aş fi crezut-o până la urmă 
nici eu, zicând că nu s-a întâmplat decât în 
imaginaţia mea.

Îi sunt recunoscător Mântuitorului pen-
tru norocul pe care mi l-a dăruit în această 
viaţă: acela de a fi putut păşi pe pământul 
sfinţit de paşii Lui.

Acolo am avut strania impresie că Dum-
nezeu e printre noi, lângă noi, cu noi. Adi-
că – aproape de tot. Acolo am descoperit 
că Dumnezeu ne este contemporan. Şi că 
Dumnezeu e Om. Iar oamenii nu trebuie să 
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depună eforturi prea mari pentru a se apro-
pia de El − e suficient doar, fiecare în parte 
şi toţi dimpreună, să fie, să devină Oameni. 
Cum a fost Iisus Hristos, Omul-Dumnezeu. 
Cel care prin jertfa Sa l-a apropiat pe om de 
Condiţia Divină. Şi care, înviind „a treia zi 
după Scripturi”, ne-a dat de înţeles că Învi-
erea este adevărul fundamental al vieţii, în-
săşi raţiunea ei de a fi.

Căci fără Înviere zadarnic ar fi totul!

N. Dabija la apa Iordanului, 1990
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MARI IERARHI ÎN VIAŢA 
SCRIITORULUI

Nicolae Dabija mărturiseşte că 
datorează devenirea sa arhimandritului 
Serafim Dabija, care l-a îndrumat, în a 
cărui casă de pe actuala str. Boboteaza, 
nr. 1 din Chişinău a locuit o vreme şi 
scriitorul, chiar pe locul unde să înalţă azi 
biserica Chipul Mântuitorului Nefăcut de 
Mână. Aici a cunoscut slujitori de seamă 
ca Iosif Gargalâc, Gheorghe Armaşu, 
Vasile Petrache, Grigore Căpăţână, Ion 
Bodrug ş.a. A crescut spiritual la enorma 
bibliotecă a unchiului său, cu volume 
vechi, unele din secolele XVII-XVIII, pe 
care i-a lăsat-o ca moştenire.

În verile pe când era student a fost de 
mai multe ori găzduit la Tighina de un alt 
unchi de-al său, preotul Nicodim Onu, mare 
cunoscător al cărţilor de istorie universală şi 
de istorie bisericească.
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părintele serafim*

Cu cizma pe icoane
La mănăstirea Zloţi într-o zi de duminică 

din primăvara anului 1947, când slujba era 
în toi, în sfântul lăcaş au dat buzna un pâlc 
de soldaţi în frunte cu un comisar.

Au păşit ferm peste călugării îngenu-
ncheaţi, peste capetele credincioşilor sosiţi 
la slujbă din satele din jur şi au intrat cu 
automatele în altar, strigându-i preotu-
lui care tocmai citea din Sfânta Scriptură: 
„Ruki vverh!” („Mâinile în sus!”), de parcă 
acesta ţinea în mână o armă, şi nu o carte 
bisericească.

L-au scos pe stareţ din mănăstire, lăsând 
în urma lor cărţi sfinte călcate în picioare, 
icoane sparte, potire împrăştiate pe jos şi 
rugăciunea spusă doar până la jumătate.

Cel arestat era unchiul meu şi fratele ma-
mei, arhimandritul Serafim Dabija, ctitorul 
şi stareţul mănăstirii Zloţi.

Mirenii prezenţi au rămas îngroziţi de 
cele văzute. Când s-au dezmeticit, preotul 
era aburcat cu mâinile legate într-un ca-
mion, care aştepta în ograda mănăstirii ca 

�����������������������������������������������������������������E un fragment dintr-un articol mai mare, care vizează viaţa pre-
otului Serafim Dabija, cu trimiteri la dosarul acestui slujitor, apărut în 
săptămânalul Literatura şi Arta din 17 februarie 2000 şi în volumul 
„Râul în căutarea mării” (Craiova: Scrisul Românesc, 2003, p. 53-89). 
Articolul se referă pe larg şi la istoricul mănăstirii Zloţi, unul dintre 
ctitorii căreia este şi scriitorul N. Dabija.
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să-l ducă într-o direcţie necunoscută.
Între mulţii credincioşi prezenţi la sfânta 

slujbă se aflau bunica şi mama mea (avea pe 
atunci 18 ani), care muţiseră şi ele de frică. 
Abia mai apoi, ajunse în pădure, în drum 
către casă, mi-a povestit mama, au început 
dintr-o dată să bocească, de se auziră boce-
tele lor până hăt în satele dimprejur.

De multe ori mă întrebam: de ce comisa-
rul n-a lăsat ca preotul să-şi termine slujba şi 
apoi să-l aresteze?! De ce l-au legat ca pe un 
criminal, de faţă cu credincioşii? Şi am găsit 
răspunsul. Acesta dorise nu să-l umilească 
atât pe stareţ, cât pe Dumnezeul din fiecare 
dintre cei prezenţi: „Uitaţi-vă! – parcă spu-
nea privirea trufaşă şi fapta acestuia – Dum-
nezeu nu-l poate apăra; el nu e, iar noi sun-
tem, deci noi suntem mai tari”.

Fiind drumurile înfundate de ploi, la în-
toarcere camionul s-a împotmolit undeva 
pe aproape de gara Zloţi şi când soldaţii au 
coborât ca să-l urnească din glod, unchiul 
meu a pândit un moment când cei care îl 
păzeau împingeau cu mai mult zel, a sărit 
din coşul camionului cu mâinile legate, s-a 
rostogolit într-o râpă cu tufari, şi dus a fost. 
Zadarnic au tras soldaţii mai multe focuri 
de arma după el, verdele des şi ocrotitor al 
pădurii parcă îl înghiţise pentru totdeauna. 
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Două zile a umblat cu mâinile legate prin 
pădure până a dat de nişte oameni cu vacile, 
care l-au dezlegat.

Ce face un stareţ de mănăstire, fugit de 
sub strajă şi cu miliţia pusă pe urmele lui?! 
Ca un veritabil fiu de ţăran, ziua umblă 
fugar, prin pădurile şi satele din jur, iar 
noaptea revine la mănăstire: află mai întâi 
dacă nu sunt oameni străini, apoi se roagă 
împreuna cu călugării, cinează cu ei, le dă 
indicaţii pentru a doua zi: care să se ducă la 
câmp, care să îngrijească de vite, de prisacă, 
cine să împărtăşească, să boteze, să oficieze 
serviciul divin etc.

Chiar dacă unul dintre călugării săi era 
pe post de Iuda.

„Procesul preoţilor”
După 1945, când trupele sovietice au 

reocupat Basarabia, unul dintre scopurile 
noilor autorităţi a fost să facă dintr-o ţară 
românească −una rusească sau sovietică.

Motive pentru a aresta preoţii nerefugiaţi 
(unii au avut „obrăznicia” să rămână cu 
„turma”, ca să-i împărtăşească destinul) nu 
prea erau, acestea trebuiau inventate.

În laboratoarele securităţii a fost pus 
la cale un plan de lichidare a preoţimii 
„naţionaliste”. Aşa a luat naştere „procesul 
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preoţilor” antisovietici în frunte cu stareţul 
mănăstirii Zloţi Serafim Dabija, de la înce-
putul anului 1948.

Prin intermediul acestuia urma să se 
dovedească „evidenţa” că toată preoţimea 
e „trădătoare”, „naţionalistă”, antisovietică, 
proromânească.

Mănăstirea Zloţi a fost calificată imediat 
„centru de agitaţie antisovietică”, iar fiindcă 
era situată în pădure a fost numită „adăpost 
(npиcтанище) al criminalilor care se ascund 
de represiunile puterii sovietice”.

În acelaşi timp, cunoscând primejdia ce 
plana asupra unuia dintre puţinii stareţi 
de mănăstire nerefugiaţi, Patriarhia Rusă, 
repusă în fruntea Bisericii basarabene 
de către armatele sovietice, încearcă prin 
împuterniciţii săi să-l protejeze într-un fel: 
ca reprezentant distins al preoţimii auto-
htone, părintele Serafim Dabija e invitat la 
oficierea serviciului divin din ziua Naşterii 
Domnului la 7 ianuarie 1946 din Catedrala 
chişinăuiană, care mai funcţiona încă la acea 
oră, din inima oraşului, stareţul mănăstirii 
Zloţi ieromonahul Serafim Dabija − ca unul 
din preoţii cei mai de seamă ai Basarabiei, 
fiind decorat la 9 februarie cu „nabederniţa” 
(«Haбeдpeнником») de către episcopul 
Chişinăului şi al Moldovei Ieronim.
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La 27 aprilie 1947 un alt episcop al 
Chişinăului şi Moldovei, Benedict, îl invită 
pe preotul fugar pentru a oficia împreună 
slujba de Înviere a Domnului, decorându-l 
cu crucea pectorală aurită («наперстным 
крестом»).

Toate aceste decoraţii vor fi anexate la 
dosar. Dar ele nu vor putea în niciun fel 
împrăştia norii care se îngrămădiseră dea-
supra acestuia.

Al doilea arest
E arestat a doua oară, în Chişinău, unde 

credea că nu-l cunoaşte nimeni, la 29 oc-
tombrie 1947, de către căpitanul de securi-
tate Derjavin şi locotenentul de securitate 
Larionov. După ce l-au urmărit mai multe 
zile, aceştia îl opresc pe strada Gorki (azi 
−����������������������������������������Maria Cebotari) din Chişinău, la 100 me-
tri de strada Lenin (actuala Ştefan cel Mare), 
ordonându-i să-i urmeze.

În dosarul nr. 4966, aflat în arhiva Mini-
sterului Securităţii Naţionale, e prezentă da-
rea de seamă a căpitanului Derjavin, unde 
acesta menţionează (aproape toate filele do-
sarului sunt scrise în ruseşte) împrejurările 
în care a avut loc arestul:

„După ce ne-a însoţit vreo 20 de metri, a 
aruncat geanta din mână şi a prins să alerge 
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din toate puterile în josul străzii Gorki”. L-au 
reţinut, se laudau, „copoii”, abia „după ce 
i-am pus revolverul în frunte” ameninţându-l 
că-l împuşcă pe loc. După asta a fost adus la 
închisoarea securităţii R.S.S. Moldoveneşti, 
unde a fost închis.

În primele interogatorii e îndemnat să-
şi povestească biografia: s-a născut în 1915, 
din 1934 e călugăr la mănăstirea Suruceni, 
după 28 iunie 1940 se află la mănăstirea 
Stânişoara, judeţul Argeş, iar din martie 
1941 – trece la mănăstirea Turnu, judeţul 
Argeş, unde e diacon. În august 1941 revine 
la mănăstirea Suruceni, unde e diacon până 
în aprilie 1943. Între timp soseşte la Zloţi, 
unde ridică mănăstirea, care va fi sfinţită în 
noiembrie 1943.

„De ce n-aţi plecat când v-am eliberat!”
Anchetatorul secţiei de anchetă a Minis-

terului Securităţii de Stat, locotenentul Sav-
cenko, îl întreabă:

Anchetatorul Savcenko: – De ce după eli-
berarea Moldovei n-aţi plecat în România?

Dabija: – Auzisem de la unele persoane că 
în Uniunea Sovietică credinţa în Dumnezeu 
nu e interzisă şi bisericile funcţionează.

Anchetatorul Savcenko: – Argumentele 
Dv. nu sunt convingătoare. Mărturisiţi sin-
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cer: cu ce scop şi la indicaţia cui aţi rămas 
după eliberare în RSSM?

Dabija: – Nu mi-a dat nimeni nici 
o însărcinare să rămân în Basarabia... 
Mănăstirea Zloţi a fost făcută cu eforturile 
mele şi ţineam prea mult la tot ce înseamnă 
pentru mine ca să mă despart de ea...

Întâlnire cu Iuda
La 12 decembrie 1947 în închisoarea 

securităţii chişinăuiene, între orele 22.45 şi 
01.40 din noaptea către 13 decembrie 1947 
are loc confruntarea dintre stareţul mănăstirii 
Zloţi, părintele Serafim Dabija, şi subalternul 
său, călugărul Vasile Cristov, cel căruia i-a 
aparţinut pâra ce a stat la baza arestului. 

Cristov: − În toamna anului 1946... am 
pus portretul unuia dintre conducătorii 
PKR(b) (aşa i se spunea, eufemistic tui I.V. 
Stalin −n.n.), în chilia mea. Dabija i-a zis 
diaconului Iosif Gargalâc... că dacă portretul 
e în chilie, înseamnă că Cristov e de partea 
lor. După două zile portretul unuia din-
tre conducătorii partidului şi Guvernului a 
dispărut din chilia mea. Vreau să subliniez că 
afară de stareţ (conform legilor mănăstireşti 
−n.n.) nimeni nu are dreptul să intre în chilia 
unui călugăr...

Dabija: - Recunosc că am lichidat portretul 
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unuia dintre conducătorii P. K. R (b.), care se 
afla în chilia lui Cristov.

Rechizitoriul pe marginea dosarului nr. 
4966 va concluziona:

„Dabija, sosind pe teritoriul Moldovei în 
anul 1941 din România (în ţara „lor” dintr-o 
ţară străină – n.n.) 	 împreună cu armatele 
de ocupaţie, motivul convingerilor sale anti-
sovietice, împreună cu Onu şi cu susţinerea 
chiaburimii din partea locului, a construit 
în scopuri antisovietice mănăstirea Zloţi în 
cinstea izgonirii bolşevicilor din Basarabia, 
transformând-o în unul dintre centrele de 
propagandă antisovietică din Moldova”.

Părintelui Nicodim Onu, un alt unchi 
de-al meu, în cadrul aceluiaşi proces i se va 
imputa că a întâmpinat în iulie 1941 cu pâi-
ne şi sare trupele româneşti care au intrat în 
Satu Nou.

Sentinţa
Sentinţa „în numele R.S.S.M.” e 

pronunţată de judecătorul Viconski, în pre-
zenta procurorului Manjosov, la 5 februarie 
1948. Traducerea ei anexată spune:

„În baza art. 54-10, p. 11 şi potrivit 
sancţiunii art. 54-2 al CC al R.S.S. Ucrainene 
pe Dabija Serafim Ivanovici din anul 1915 şi 
Onu Nicodim Stepanovici din anul 1911 de 
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pedepsit cu închiderea în lagărele de muncă 
de îndreptare pe timp de zăce (10) ani pe fie-
care, cu confiscarea întregii averi de la fiecare 
şi cu pierderea drepturilor de alegere pe timp 
de (5) cinci ani pe fiecare cu socotirea pedep-
sei lui Dabija S. de la 29 octombrie 1947, iar 
lui Onu N. de la 18 decembrie 1947.

Măsura de prevenţie împotriva 
condamnaţilor Zaviţchi, Gondiu, Dabija şi 
Onu de lăsat întreţinerea lor sub strajă.

Sentinţa este definitivă şi darea jalobei de 
casare împotriva ei de lege este oprită.

Preşedinte  (semnătura).
Asesor norodnic (semnătura).”

Mănăstirea rămasă fără stăpân
Înainte de a fi arestat a doua oară, părintele 

Serafim a reuşit să salveze o parte din biblio-
teca mănăstirii pe care a mutat-o la bunicii 
mei, bibliotecă la care am crescut într-un 
fel, icoanele cele mai de preţ badea Petrea 
Dabija, alt frate de-al mamei, ducându-le 
la mănăstirea Suruceni, ca să le ascundă la 
călugării de acolo.

Bunica
Când eram mic, bunica mă ducea de 

mână până „la mănăstire”. Se aşeza pe un 
deal din preajma mănăstirii, se uita în vale 
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spre mănăstirea odinioară cu călugări, acum 
cu curtea ei plină cu vite şi văcari de-ai „col-
hozului”, care-şi mutase ferma aici, şi-şi 
strângea câteva ore lacrimile într-o batistă. 
Eu, copil naiv şi fără griji, mă jucam în ju-
rul ei cu fluturii şi gâzele din iarbă, până mă 
plictiseam şi-i ziceam într-un târziu: „Hai 
acasă, bunicuţo. Că mi-i foame!”.

Ea se ridica anevoie, îşi făcea o cru-
ce mare cu faţa spre sfânta mănăstire şi, 
ţinându-mă de mână şi mai strâns la înto-
arcere, mergea tăcută, şi mai gârbovită, cu 
o mână sprijinindu-se într-un toiag, iar cu 
alta culegându-şi tot drumul lacrimile care i 
se cotileau în continuare în iarba care prin-
se de mult să acopere cărările din pădure ce 
duceau spre mănăstire.

Apoi nopţile aşternea scrisori, buchisin-
du-le cu voce tare în timp ce le scria, în care 
îi vorbea feciorului ei închis undeva pe la 
marginea lumii ce-i cu mănăstirea din deal, 
cine mai e azi stăpân în ea, cât şi despre lu-
mea cea care a venit în sat pe la cârmuire, pe 
la gară, pe la mănăstire, fără nici o frică de 
Dumnezeu...

Muta
Când eram copil, mă duceam deseori cu 

alţi copii din sat „La Mănăstire”.
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La biserica ei fusesem botezat şi eu, de 
părintele Iosif Gargalâc, după ce unchiul 
meu luase drumul Siberiei.

Apoi după ce călugării au plecat, ogra-
da mănăstirii se umpluse cu porci, apoi − 
cu vaci, aduse de oamenii de la cârmuirea 
colhoznică din Satu Nou. Prima s-a părăginit 
livada: pomii au refuzat să mai rodească. 
Apoi iazul s-a mâlit şi el. Peştii s-au sinucis 
într-o vară, îngropându-se în mâlul uscat, 
de pe care fugise apa. Cele câteva cruci din 
cimitirul mănăstirii s-au lăsat măcinate de 
ploi şi de vânturi. Apoi şi pietrele s-au lăsat 
învinse. Şi memoria oamenilor. Odată un 
bătrân ne-a arătat pe acele locuri o piatră, 
zicându-ne: „Această piatră a fost cândva 
biserică”.

Dar nu voi uita vreodată pe o călugăriţă 
surdomută, cum o credeam noi fiindcă 
n-a vorbit niciodată cu nimeni, care ve-
nea din când în când pe locul unde fusese 
mănăstirea – în anumite zile, pe care copiii 
care păşteau vacile în pădure le cunoşteau – 
la Sfântul Gheorghe, la Sfânta Măria Mare, 
de Moşi, scotea dintr-o coşniţă de papură 
colaci împletiţi de ea, aprindea câte o lu-
mânare la fiecare colac, aşezându-i în cerc 
de jur-împrejurul ei. Noi o urmăream de 
departe, ea însă nu ne invita mai aproape, 
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parcă nu ne vedea. Dar noi ştiam că după ce 
lumânările vor arde de tot, ea se va ridica şi 
va pleca, şi noi ne vom putea apropia ca să 
luăm colacii picuraţi cu ceară... Câteodată 
strigam din urma ei: „Bogdaproste!”, dar ea 
nu ne auzea. Pleca spre gara Ciufleşti, ca să 
aştepte trenul care o ducea cine ştie unde. 
Câteodată copiii găseau doar fărâmiturile 
de la colacii ei, după ce ospătaseră păsările 
cerului, dânsa sosind cu o zi sau două sau 
zece mai înainte şi lăsând colacii să aştepte 
ei copiii... Nu ştia nimeni cine e, de unde 
vine, de ce vine, unde se duce?! N-a vorbit 
niciodată cu nimeni, de aceea copiii îi zice-
au „Muta”. Nu s-a uitat niciodată spre noi, 
deşi ea ştia că suntem numaidecât pe unde-
va prin preajmă. Pe urmă n-a mai venit. Să 
se fi îmbolnăvit? Să fi murit? Dar copiii de 
atunci ai satului nostru o aşteptară încă mult 
timp, şi-o mai aşteaptă, bănuiesc, şi azi, deşi 
au îmbătrânit demult.

Revenit din Siberii
Şi totuşi a supravieţuit.
Şi el, şi părintele Nicodim.
Când, cu dezgheţul hruşciovist, au ieşit 

de sub pământ, episcopul rus al Chişinău-
lui şi al Moldovei – Benedict – în amintirea 
slujbei de Paşti din 1947, pe care o oficiaseră 
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împreuna la Catedrala din Chişinău, îi oferă 
egumenului Serafim Dabija parohia satului 
Piatra, raionul Orhei. (Părintelui Nicodim 
Onu i se dă parohia satului Gâsca de lân-
gă oraşul Tighina.) În acelaşi timp părintele 
Serafim mai e numit şi duhovnic al mănăs-
tirii de maici Hirova. În anul 1959, când ve-
nise de sus indicaţia ca şi această mănăstire 
să fie închisă, maicile s-au baricadat în bi-
serică, unde câteva săptămâni s-au aflat în 
rugăciune şi post, cu zăvoarele bisericii tra-
se pe dinăuntru. În tot acest răstimp bise-
rica a fost înconjurată de trupe de miliţieni 
înarmaţi. După câteva săptămâni de sfidare 
a „organelor de drept”, călugăriţele au fost 
atacate de miliţienii, conduşi în acest asalt 
de către secretarul de partid din localitate 
unul Roşca, poreclit Vanea Cazacu. Câteva 
maici au fost împuşcate în altar. Mai multe 
au fost rănite. Altele − arestate. Mănăstirea 
a fost ocupată de „antihrişti”, iar icoanele − 
scoase şi arse în afara satului ca nişte lemne 
netrebuincioase. Stareţa de azi a mănăstirii 
maica Iraida Bârcă îţi arată urmele de sânge 
care parcă se mai cunosc pe pereţi...

Preotul duhovnic Serafim Dabija a fost ca-
lificat drept instigator al călugăriţelor rebele. 
Nu putea fi judecat încă o dată, deoarece abia 
se întorsese din închisoare. A fost chemat la 
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mitropolie şi i s-a spus că Patriarhul îi mai 
acordă o şansă, permiţându-i să fie preot în 
continuare oriunde, numai nu pe teritoriul 
R.S.S.M., al Basarabiei de Sud, al Basarabiei 
de Nord, al Bucovinei şi Transnistriei. Adi-
că – tot în Siberia. Şi – atunci unchiul şi-a 
amintit că undeva deasupra Maramureşului 
românesc, există mai multe sate româneşti 
(acolo sunt peste 40000 de români), care fac 
parte din Transcarpatia Ucrainei de azi. Şi 
s-a cerut acolo. Moscova a acceptat. A fost 
preot mai întâi la Apşa de Mijloc, apoi a fost 
solicitat să fie preot la Slatina. Acum câţiva 
ani la Apşa de Mijloc a fost ridicată de către 
meşterul Alexandru Perţa o troiţă-răstigni-
re „În amintirea preotului Serafim Dabija”, 
în semn de recunoştinţă şi dragoste pentru 
ilustrul preot basarabean.

Mai aproape de bătrâneţe, părintele Sera-
fim Dabija s-a transferat la Cernăuţi, de un-
de-mi trimitea saci cu cărţi româneşti din 
librăria de acolo. A fost o vreme preot la Ca-
tedrala cernăuţeană, apoi − fiindcă îşi ţinea 
liturghiile mai mult în limba română decât 
în cea a ucrainenilor, a fost mutat la biserica 
Roşa din mahalaua Clocucica a Cernăuţilor, 
unde oficia doar româneşte, deşi biserica 
era frecventată şi de o mulţime de ucrai-
neni, dar ei îl iubeau pentru că îi trata şi de 



204 205

diverse boli, citindu-le rugăciuni din cărţile 
sale româneşti.

Înainte de a muri a venit la Chişinâu, 
unde – zăcând grav bolnav în pat– el care a 
făcut zeci de fântâni şi izvoare, a mai ctitorit 
un izvor la Munceşti, la staţia „Combinatul 
de Carne”. ���������������������������������  Dar au venit nişte tipi de la co-
mitetul raional de partid şi i-au spart placa 
de marmură pe care scrisese „Bucuraţi-vă. 
Serafim”, au încercat să astupe izvorul, să-i rupă 
cănile: într-o singură lună au rupt de la lanţ şi 
confiscat 30 de căni, în flecare zi câte una. Când 
l-am întrebat pe un instructoraş de ce o face, 
mi-a zis: „Pentru că acolo fusese scris: „Izvorul 
Sfântului Serafim”. Ceea ce nu era adevărat. Azi 
am aflat că bea şi fostul instructor apă din acel 
izvor şi o laudă că-i bună.

Părintele Serafim a plecat către cele 
veşnice în 1985 şi a rugat să fie înmormân-
tat în Bişcotari (Codreni), satul moşilor şi 
strămoşilor săi, avându-şi somnul de veci 
între mormintele părinţilor săi: Ioan Dabija 
şi Ana Dabija, născută Caragea.

Serafim Dabija şi poezia...
Când mi-a apărut prima carte, i-am 

dăruit-o unchiului meu. El s-a uitat atent la 
titlu şi m-a întrebat ce-ar însemna „Ochiul 
al treilea”?! I-am explicat că ochiul al treilea 
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e cel cu care vedem ceea ce nu putem vedea 
cu aceştilalţi doi din frunte, cu ajutorul lui 
vedem ce e dincolo de orizont, că ochiul al 
treilea e ceea ce numesc unii intuiţie ş.a.m.d. 
El se prefăcea că nu înţelege. Apoi s-a dus 
într-o altă cameră şi a adus de acolo o foto-
grafie făcută la Polul Nord, pe versoul căreia 
scria: „Doamne, nu ştiam că exista un al trei-
lea ochi. Cu el Te-am văzut. 1954, Inta”. Era 
o poezie pe care am scris-o în locul lui sau al 
altor strămoşi de-ai mei, mă gândeam mai 
apoi.

Minuni la mănăstirea Zloţi
Oamenii din satele din jur povestesc că 

pe locul unde e azi situată mănăstirea Zloţi 
s-a arătat Maica Domnului, mai întâi unei 
femei ce secera în acel loc cu copilul ei 
mut, care şi-a recăpătat pe dată graiul. Apoi 
Născătoarea de Dumnezeu s-a mai arătat şi 
unui cioban, căruia îi porunci să se ducă în 
sat şi să spună creştinilor să înalţe un locaş 
pe acel loc sfânt. Cu mult mai înainte de a 
fi ridicate zidurile mănăstireşti, acel loc de la 
marginea pădurii, deşi era pustiu, devenise în 
curând loc de pelerinaj, lume de pe lume ve-
nind aici ca să se roage Maicii Domnului să o 
izbăvească de diverse boli sau necazuri.
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Azi mulţi credincioşi vin ca să se atingă 
de Răstignirea Mântuitorului din curtea 
mănăstirii. Iată povestea ei.

În una din zilele lui 1946 stareţul Serafim 
Dabija a scos călugării din biserică să înfigă 
pe un deal o răstignire din lemn masiv, pe 
care o cioplise împreună cu călugării mai 
multe săptămâni.

Au săpat o groapă adâncă, au aşezat în ea 
crucea înaltă de vreo 4 metri, au pus de jur-
împrejurul ei mai multe pietre cu mortar 
ca să n-o clintească vântoasele şi.., despre 
acest lucru mi-a povestit unul dintre vechii 
călugări de la mănăstire, prea bunul părinte 
Dumitru Hristov, azi paroh al bisericii din 
Cimişlia, atunci de faţă − … la un moment 
dat părintele Serafim a avut o viziune, a în-
ceput să plângă şi să le spună:

– Mi s-a arătat acum că totul va dispărea 
din această văioagă: şi mănăstirea, şi 
clădirile, şi livada, şi iazul... Doar această 
cruce va rămâne, nevăzută de păgâni; ca să 
povestească oamenilor că aici a fost cândva 
un cuib de călugări...

Şi cu adevărat, îmi povestea părintele 
Dumitru, peste ani totul s-a făcut una cu 
pământul: pe dealul unde se afla mănăstirea 
era loc arat, livada a fost tăiată, iazul − 
mâlit. Şi doar răstignirea, care se vedea 
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din trenurile ce treceau pe nu prea depar-
te de mănăstire, amintea lumii că aici a fost 
odinioară o mănăstire de călugări...

În anii '60, când a fost emisă indicaţia ca 
toate răstignirile să fie adunate din sate, de 
pe la răscruci etc. şi mutate în cimitire, a so-
sit din Satu Nou un grup de activişti cu un 
camion ca să ducă şi această cruce la cimiti-
rul de acolo.

Satele din jur povestesc că atunci când 
aceştia au încercat să scoată răstignirea din 
pământ şi n-au putut, cum ea era prinsă 
bine în pietre şi mortar, cineva a avut 
„inspiraţia” s-o taie de jos c-un ferăstrău. 
Dar imediat ce ferăstrăul a prins să muşte, 
din rana răstignirii a început să curgă sân-
ge. Comsomoliştii s-au speriat şi au fugit. 
Pe urmă au venit alţii − răstignirea prea 
se profila sfidător pe un deal care se vedea 
din toate satele din jur − au dezgropat-o şi 
mutat-o în cimitirul din Satu Nou, unde a 
stat până în 1995, când a fost adusă înapoi 
la mănăstire.

Răstignirea Mântuitorului, considerată 
făcătoare de minuni, atrage multă lume 
bolnavă, care doarme în nopţile de vară în pre-
ajma ei, ca să se vindece de boli şi suferinţe.

Când a murit mama mea, am donat Sfin-
tei Mănăstiri Zloţi doua icoane mari − a 
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Maicii Domnului şi a Sfântului Ioan Teolo-
gul, pe care le aveam moştenite şi pe care 
călugării le-au aşezat de-o parte şi de alta a 
altarului. În duminica imediat următoare, 
mi-au povestit călugării, la un moment dat 
în timpul slujbei cei veniţi din satele din jur 
au rămas înmărmuriţi: icoana Sfântului Ioan 
Teologul a început să plângă... Şi de atun-
ci, în anumite zile, în anumite ore, icoana 
lăcrimează cu lacrimi adevărate... Părintele 
Tobie de la mănăstire îmi povesteşte că ico-
ana e tămăduitoare, cine se atinge de ea se 
vindecă de anumite boli, cu excepţia celor 
„îndrăciţi”, care parcă sunt loviţi peste mâini 
când le întind s-o atingă...

La Zloţi se mai întâmplă minuni şi-n 
prag de secol XXI, semn că Dumnezeu nu 
ne-a părăsit de tot, susţin călugării. 

În 1995 pe locul arat al vechii mănăstiri 
şi-au făcut apariţia doi călugări în frunte cu 
părintele Tobie. 

Deşi mănăstirea e numai schele şi zidărie, 
ea a reuşit să devină loc de pelerinaj pentru 
credincioşii sosiţi din diverse localităţi ale 
Basarabiei. Tot mai multă lume vorbeşte de 
minunile care se întâmplă aici. Mă voi mai 
referi la una: iazul vechi al mănăstirii seca-
se atunci demult cu tot cu peşti. Dar atunci, 
când călugării l-au umplut cu apă, peştii au 
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apărut şi ei. De unde?! Cum?! Când nimeni 
nu-i înmulţise. Să fi aşteptat ei atâta vreme 
apa cea binefăcătoare îngropaţi în ţărână 
devenită toloacă?!

Locul unde e situată mănăstirea e ca o 
potcoavă înconjurată de o dumbravă veche 
de stejar. Aici parcă cerul e mai jos. Sau, po-
ate, pământul e mai aproape de bolţi?!

Zvon de clopote pluteşte lin peste pădure, 
adunând zările împreună.

La Zloţi clopotele cheamă la neuitare. La 
Zloţi, în mijlocul codrilor, o mănăstire se 
înalţă către ceruri ca o rugăciune de taină şi 
de speranţă către Cel de Sus:

Miluieşte, Doamne, poporul Tău 
Şi binecuvântează moştenirea Ta!

Egumenul Serafim Dabija
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nicodim onu, 
preotul din satul nou*

Părintele Nicodim Onu era fiul Mariei, 
soră cu bunica mea Ana Dabija-Caragea, 
născută în Satu-Nou.

Când, în 1942, părintele Serafim Dabija 
are binecuvântarea Înalt-Preasfinţiei Sale 
Efrem Tighineanu, arhiepiscopul Basara-
biei şi a lui Nicodim Munteanu, patriarhul 
României, să edifice o mănăstire în pădurile 
de la Zloţi, părintele Nicodim (care-şi luase 
în călugărie numele Întăistătătorului Biseri-
cii Ortodoxe Române) vine de la mănăstirea 
Suruceni, unde se călugărise împreună cu 
părintele Serafim în 1936, ca cei doi verişori 
să fie împreună la această lucrare divină.

Au locuit iniţial într-o colibă. Au săpat 
şi o fântână, care potoleşte şi azi setea pe-
lerinilor. Au sădit o livadă. Au săpat un lac, 
pe care l-au umplut cu apa izvoarelor din 
preajmă. Au ridicat răstigniri. Au înălţat câ-
teva clădiri mănăstireşti. 

Părintele Serafim este stareţ al noii 
mănăstiri, iar Părintele Nicodim − diaconul 
acesteia.

Iniţial mănăstirea are 7 călugări, apoi 
numărul lor va creşte.

*Articolul despre preotul-martir Nicodim Onu, un alt unchi de-al 
scriitorului N. Dabija, a fost inserat în săptămânalul Literatura şi Arta 
din 3 iulie 2003 şi în „Paznici pe înălţimi” (Craiova: Scrisul Românesc, 
2007, p. 173-179).
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Unul dintre susţinătorii acestei construcţii 
a fost şi preotul Varlaam Buzilă din Satu-
Nou, un preot celebru al Basarabiei. După 
refugierea acestuia în România în anul 1944, 
unde va pleca împreună cu fiicele, locul lui 
de la Satul Nou — pentru ca să nu fie închis 
locaşul sfânt — a fost preluat de părintele 
Nicodim Onu.

A fost învinuit că în iulie 1941 a serbat 
intrarea trupelor româneşti în Satul Nou cu 
dangăte de clopote şi că a întâmpinat sosi-
rea adevăraţilor eliberatori cu pâine şi sare, 
organizând ca ostaşilor români să li se ofere 
sute de buchete de flori din partea locuitori-
lor şi elevilor şcolii din localitate.

Aceste detalii sunt trecute în dosar, 
menţionate la proces de martorul Vasile 
Cristov.

În timpul secetei din luna iunie 1946 
preoţii Serafim Dabija şi Nicodim Onu au 
mers în procesiune cu toată locuitorimea 
din Satul Nou şi cu toţi călugării mănăstirii 
Zloţi pe câmpuri să se roage pentru ploaie.

Această acţiune va fi calificată de către 
anchetatorul S. Popov „antisovietică”.

În concepţia noilor stăpâni ai Basarabiei, 
numită şi ea URSS, toţi cei care au rămas la 
vetrele lor şi nu şi-au luat lumea în cap, au 
„fost lăsaţi” de securitatea românească cu 
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anumite însărcinări, spioni, intruşi, infiltraţi, 
care trebuie lichidaţi fără milă.

Cei doi verişori-preoţi sunt trimişi în în-
chisorile Minlag de la Polul Nord, în locali-
tatea Inta, la scos cărbuni din străfundurile 
pământului. 

Părintele Onu s-a întors din Siberia după 
moartea lui Stalin, în 1956. I se dase o parohie în 
localitatea Gâsca. La Tighina, pe malul Nistru-
lui, îşi făcuse o casă, cu o anexă ce avea foişor, 
care mă găzduise adeseori, câte-o săptămână-
două, în timpul vacanţelor mele studenţeşti.

Siberia nu-l frânsese pe părintele Nicodim. 
Era plin de viaţă şi umorul lui, presărat cu citate 
din Sfintele Scripturi, era pitoresc. Bătrânului 
preot îi plăcea să povestească, iar el mă apre-
cia pentru faptul că ştiam să-l ascult. Când 
discutam despre istoria noastră străveche, îi 
făcea plăcere să mai invite la discuţia noastră 
şi vreun martor-doi din mahala, prieteni de-
ai lui, ca să ne admire pe noi – reprezentanţi 
a două generaţii – cât de uşor ne regăseam pe 
filele istoriei noastre străvechi. Stătea la masa 
din ograda lui umbroasă şi-mi zicea:

– Nepoate, ia du-te în casă şi adă cartea lui 
conu’ Cantemir să vedem ce scrie acesta despre 
moldoveni.

Şi când i-o aduceam, poruncea:
Deschide la pagina 8 (sau 50, sau 102)!, -	
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o lua în mâini, închidea ochii strâns-strâns, 
până-i ţâşnea o lacrimă dintre gene, şi citea 
fraze, care erau adânc săpate undeva în ini-
ma lui:

Moldova n-a avut aceleaşi hotare în -	
toate vremurile, căci întinderea ei este când 
mai mare, când mai mică, după starea de 
înălţare sau de cădere a ţării.

Rostea fraze din înaintaşii noştri, cu pie-
tate, parcă rostea fraze din Evanghelie.

De la Cantemir trecea uşor la Siberia sa.
Părintele Nicodim era un bărbat înalt ca 

un munte, cum se zice prin părţile noastre, 
şi lat de un metru şi jumătate în umeri. Îşi 
stăpânea cu greu vocea, despre care se spu-
nea că făcea să zângănească policandrele 
din biserică.

– Iarna vântul la Inta avea gemete de om 
care trage să moară. Dacă nu-ţi ascundeai 
faţa în căptuşeala pufoaicei, crivăţul îţi pu-
tea tăia faţa ca o lamă subţire. Între baracă şi 
minele de cărbuni erau întinse funii de care 
să te ţii să nu te ia vântul.

Odată l-a smuls pe un moldovean de-al 
nostru de l-au găsit mort îngropat în zăpadă 
la o sută de kilometri de închisoare.

Apocalipsa sa însă avea şi ceva omenesc 
în ea:

– Vorbeam cu vântul, cu iarba, cu copa-



214 215

cii, cu soarele, cu luna, cu Dumnezeu, şi aşa 
au trecut peste 3000 de zile şi de nopţi pe 
care oricât aş vrea nu le mai pot adăuga la 
viaţa mea. Cel de Sus, cu siguranţă, le-a scos 
din anii pe care mi i-a hărăzit să-i trăiesc.	

Avea o voce de bas. Ştia o mulţime de 
cântece. De la el am auzit întru întâi:

„Când a fost să moară Ştefan
Jale multă-a fost în ţară...”
Şi:
„La curte la Ştefan Vodă
S-au strâns boierii la vorbă..”.
Şi:
“Brâncoveanu Constantin
Domn român şi domn creştin...
Şi multe altele.
Cânta de cele mai multe ori cu ochii 

închişi. Sau cu ochii mijiţi, ca şi cum s-ar 
uita departe, undeva în sine, către peisaje 
doar de dânsul văzute. Cânta şi plângea. La-
crimile-i curgeau în paharul pe care-l ţinea 
în mână şi pe care la urmă le bea cu tot cu 
vinul din el sau – în ciorba din faţa lui care, 
dacă acea cântare ţinea mai mult, devenea 
sărată-sărată.

Câteodată când mă îmbrăţişa, acestea îmi 
picurau pe mâini şi mă frigeau:

– Acolo, în Siberia, când frigul ne ajungea 
la oase, cântam în şoaptă cu părintele Serafim 
cântece de-ale noastre, şi ele ne încălzeau.
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Părintele Nicodim Onu ca şi părintele 
Serafim Dabija au făcut parte din acea 
cohortă de oameni cu spirit excepţional, cu 
un înalt sentiment naţional, cu înţelepciune 
de diplomaţi, cohortă care de multe ori mi 
se pare a fi pe cale de dispariţie pe vechiul 
pământ al Basarabiei voievodale.

Îl mai văd şi acum în faţa ochilor, în ziua 
când îi făcusem o vizită la parohia sa, la în-
ceputul anilor ‘80, petrecându-ne cum sta 
în pragul bisericii de la Gâsca – înalt, drept, 
mândru, cu fruntea sus – ca un ostaş la da-
torie, ca un planton pe care nu-l va schimba 
nimeni, niciodată, în vecii vecilor.

Preoţii Serafim  Dabija şi Nicodim
Onu în lagărul de la Inta - 1950
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pe drumul crucii…*

Arhimandritul Mina Dobzeu e unul din-
tre cei mai mari slujitori români

Are părul şi barba albe ca ale vechilor pa-
triarhi.

Mai mult te ascultă decât îţi vorbeşte.
Cuvintele lui, puţine, sunt grele de sens.
La cei 90 de ani ai săi are mers greoi, se 

mişcă anevoios de la o carte la alta: când îţi 
vorbeşte parcă şi-ar căuta martori între cei 
care nu mai sunt printre noi, de un deceniu 
sau de milenii.

Chilia lui de la mănăstirea „Sfinţii Apos-
toli Petru şi Pavel” din Huşi, al cărei stareţ a 
fost până în 1988, e plină de cărţi.

Multe sunt semnate de el: „Trei strigări 
împotriva lui Antihrist”, „Hristos, pacea 
noastră”, „De la Nero la Stalin şi New-Age”, 
„Dumnezeu şi savanţii”, „Carte de rugăciu-
ne” ş.a.

*Publicat în săptămânalul Literatura şi Arta din 29 septembrie 
2011.

  Arhimandritul Mina Dobzeu, fost stareţ al mănăstirii „Sfinţii 
Apostoli Petru şi Pavel” din Huşi şi fost deţinut pentru credinţă în în-
chisorile din România, e celebru prin faptul că l-a botezat în închisoare 
pe evreul Nicolae Steinhardt, devenit unul din marii apologeţi ai orto-
doxiei din secolul al XX-lea.

Fiica lui Nicolae Dabija, Doina, este căsătorită cu Ion Dobzeu, ne-
potul arhimandritului Mina Dobzeu, astfel scriitorul înnemuridu-se cu 
marele duhovnic de la Huşi.

Menţionăm că pe locul din preajma localităţii basarabene Grozeşti 
de pe malul Prutului, unde adolescentul Mina avusese o primă vedenie 
duhovnicească care l-a făcut să pornească pe drumul credinţei, din acea 
clipă el dedicându-şi viaţa slujirii Celui de Sus, a fost instalată în anul 
2012 o preafrumoasă troiţă de lemn.
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S-a născut la 5 noiembrie 1921 în satul 
Grozeşti, actualul raion Nisporeni, judeţul 
Lăpuşna al Basarabiei.

Înainte de 1944 a fost călugăr la mănăsti-
rea Hâncu. După acest an s-a refugiat cu o 
carte veche de rugăciuni pe care o moştenise 
de la părinţi – unica sa avere – în România.

Este tuns monah la schitul Brădiceni, în 
Episcopia Huşilor.

Va fi condamnat de trei ori de către re-
gimul comunist din motiv că ar crede în 
Dumnezeu.

Prima dată a stat închis în penitenciarul 
din Galaţi, după ce a răspândit foi volante 
prin care afirmase că „marxismul leninist 
îndobitoceşte omul”. A stat atunci închis 
„doar” 11 luni.

Când a dorit să-şi ia cărticica de ru-
găciuni de la Grozeşti cu el în celulă, i-au 
smuls-o din mână şi l-au bătut cu capul de 
perete ca s-o uite. A regăsit-o când a ieşit 
din închisoare, având-o în preajmă, ca pe o 
candelă, până în 1959.

În acel an, când puterea comunistă din 
România a decis să desfiinţeze mănăstiri-
le, a mai scris 13 scrisori prin care denunţa 
„antihristul”.

A fost scos din monahism şi condamnat 
la 7 ani de detenţie la Jilava. A vrut să intre la 
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zdup cu cărticica de rugăciuni ce-o avea din 
Basarabia, dar i s-a spus s-o lase la poarta 
închisorii, unui frate, lucru pe care l-a făcut 
acum mai uşor, pentru că o ştia pe de rost.

Ultima dată a fost arestat în 1988, după 
ce i-a expediat lui Nicolae Ceauşescu şapte 
scrisori cerându-i „să respecte calendarul 
ortodox român şi poporul român.”

A stat închis opt luni de zile.
De mai multe ori a fost ameninţat cu 

moartea, i s-a pus pistolul în piept, a fost 
bătut cu fruntea de ziduri, ca să se lase de 
Dumnezeu, iar dânsul n-a îndrăznit.

„…Nu ne va fi iertat să despărţim raţiu-
nea de inimă”, afirmase părintele.

A scris numeroase cărţi pentru elevi şi 
profesori.

Azi despre Mina Dobzeu se spune că e 
un profesor pentru profesori, un duhovnic 
pentru duhovnici.

A reeditat cărticica de rugăciuni moşte-
nită de la părinţi, care l-a însoţit pretutin-
deni şi l-a ajutat să supravieţuiască, cu gând 
că îi va ajuta la fel şi pe alţii.

E celebru în lumea monahilor prin fap-
tul că anume el l-a botezat în închisoare pe 
evreul Nicolae Steinhardt, devenit ulterior 
unul dintre cei mai mari teologi ortodocşi: 
părintele Nicolae de la mănăstirea Rohia.
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Îl cunoscuse la o oră de după miezul nop-
ţii, când toţi deţinuţii dormeau somn greu şi 
în celula lor a fost împins un bărbat cu boc-
ceaua sub braţ.

Stătea în picioare, nedumerit, plin de frig 
şi de frică, obosit de drum lung şi neştiind 
ce să facă.

Toate paturile erau ocupate. Părintele 
Mina îşi avea locul, cum paturile erau su-
praetajate, la etajul trei.

I-a făcut semn să se urce la el. În „Jur-
nalul fericirii” Steinhardt scrie că nu-i ră-
măsese altceva de făcut decât „să se urce ca 
maimuţa pe cracă.” „Hai să mai dormim o 
ţâră, căci acuşi se face ziuă”, i-a zis preotul. 
„Multe mulţumiri!”, i-a răspuns recunoscă-
tor noul venit.

A doua zi a aflat că face parte din grupul 
intelectualilor Constantin Noica, Alexandru 
Paleologu, Sergiu Al. George, Dinu Pillat, 
condamnaţi la ani grei de temniţă pentru 
convingerile lor creştine, Nicolae Steinhardt 
alegându-se cu 11 ani de temniţă pentru că 
nu a primit să-i denunţe.

E botezat la 15 martie 1960, la zece zile de 
la sosirea lui în celulă.

Nicolae Steinhardt îi face cu dexteritate 
de hagiograf portretul „cuviosului Mina”: 
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„Călugărul meu e basarabean. E un om 
tânăr, condamnat pentru a fi avut vede-
nii… Viaţa de mănăstire (şi poartă rasa 
de când era flăcău) l-a pregătit de minune 
pe călugăr pentru închisoare şi l-a învăţat 
ceea ce este esenţial pentru a răbda: să ştii 
să taci, să nu te mire şi să nu te necăjească 
nimic, să fii surd, să fii hotărât a îndura 
totul fără a crâcni (fără a cârti, zic mona-
hii)…” (Nicolae Steinhardt, Jurnalul ferici-
rii. Iaşi: Polirom, 2008, p. 253)

Nicolae Steinhardt avea să mărturiseas-
că în „Jurnal” că, datorită botezului, avea să 
cunoască „cele mai fericite zile din viaţa 
mea”: „Am intrat în închisoare orb… şi 
ies cu ochii deschişi; am intrat răsfăţat, 
răzgâiat, ies vindecat de fasoane, nazuri, 
ifose; am intrat nemulţumit, ies cunos-
când fericirea; am intrat nervos, supă-
răcios, sensibil la fleacuri, ies nepăsător; 
soarele şi viaţa îmi spuneau puţin, acum 
ştiu să gust felioara de pâine cât de mică; 
ies admirând mai presus de orice curajul, 
demnitatea, onoarea, eroismul; ies împă-
cat: cu cei cărora le-am greşit, cu prietenii 
şi duşmanii mei, ba şi cu mine însumi.” 
(Ibidem, p. 515-516)

Cel devenit ulterior părintele Nicolae şi-a 
asumat suferinţa. Ca şi părintele Mina Dob-
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zeu, una dintre personalităţile emblematice 
ale ortodoxiei române.

Într-o chilie de la marginea Huşilor ne-
voieşte unul dintre iluştrii monahi români 
-  Mina Dobzeu – faptele vieţii căruia îl au-
reolează aşa precum evlavia le încununa 
frunţile sfinţilor din calendarele străvechi. 
Zilnic chilioara lui e asaltată de credincioşi, 
care îl caută pentru un sfat, pentru o rugă-
ciune, pentru o binecuvântare…

– Despătimirea aduce bucurie lăuntrică şi 
pacea de care avem atâta nevoie, crede arhi-
mandritul Mina Dobzeu, oşteanul ce a apă-
rat cu preţul libertăţii sale Adevărul, cel care 
l-a apărat la rându-i, oşteanul care a învins, 
pentru că a ştiut să se învingă pe sine…

– Viaţa adevăratei Românii este aceea a 
României ortodoxe, afirmă sfinţia sa.

Ca şi părintele Nicolae el a cunoscut feri-
cirea prin harul suferinţei…
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mitropolitul antonie*

Mitropolitul Antonie Plămădeală a fost şi 
rămâne a fi unul dintre cei mai distinşi oame-
ni de cultură basarabeni din toate timpurile.

Acest fiu de ţăran din satul Stolniceni,  
judeţul Lăpuşna s-a refugiat după ultimul 
război dincolo de Prut.

S-a călugărit.
Dar a fost dat afară din monahism pentru 

că nu uitase de locul în care a văzut lumina 
zilei, pomenindu-l în rugăciunile sale.

A redactat în anii 1945-46 un ziar clan-
destin „Ecoul Basarabiei”, fiind căutat de 
organele de represalii în toţi cei şase ani de 
fugă pe la mănăstirile din ţară, dar nu şi-a 
contestat „Ecoul Basarabiei”.

A fost după aceea condamnat de către 
regimul comunist la 7 ani de închisoare, 
pentru că amintea mereu, şi sie şi altora, de 
Basarabia naşterii lui, rugându-l pe Cel de 
Sus să n-o părăsească măcar El.

În închisoarea de la Jilava se simţise, cum avea 
să mărturisească chiar dânsul, „ca Iona în chit”.

Dar şi acolo îşi făcea rugăciunea, dar şi 

*Articolul „Mitropolitul Antonie” a apărut în săptămânalul Litera-
tura şi Arta din 8 septembrie 2005 şi în volumul “Hoţii de speranţe” 
(Bacău: Vicovia, 2009, p. 204-210)

Mitropolitul Antonie Plămădeală (1926-2005) e născut în satul 
Stolniceni, judeţul Lăpuşna şi a avut dintotdeauna cuvinte alese pentru 
activitatea scriitorului N. Dabija. Acesta, la rândul său, l-a considerat 
drept unul dintre marii săi îndrumători.



224 225

acolo rămăsese tot Leonida Plămădeală, fiul 
dascălului Vasile din Stolniceni.

A fost suit pe cruce în adevăratul sens al cu-
vântului, dar nu s-a dezis de tine, Basarabie...

La congresul refugiaţilor care avusese loc 
la Iaşi la 30 iunie 1995, Antonie Plămădeală 
avea să amintească de evreii care cântau în 
surghiun cântecele lor de jale, jurându-şi:

De te voi uita, Ierusalime,
uitată să fie dreapta mea...
imediat adăugând:
..De te voi uita, Basarabie,
uitată să fie dreapta mea...
Aşa au cântat şi mai cântă basarabenii 

aflaţi in refugiu. Aşa vor fi suspinat cei 
deportaţi în Siberia. Aşa trebuie să plângem 
şi noi peste amintirea celor deportaţi:

De vă vom uita,
uitată să fie dreapta noastră...
Tot atunci mitropolitul a menţionat că 

nici unul din sutele de mii de basarabeni 
care au plecat din calea tancurilor sovieti-
ce în 1940 sau 1944 „n-a plecat cu alt gând 
decât cu gândul de întoarcere”. Nimeni din-
tre ei n-a crezut că nu se va mai întoarce 
vreodată la casele lor sau că vor reveni atât 
de târziu, încât casele şi locul de sub casele 
lor să fie ale altora întru „vecie”.

Când, în 1990, a sosit la Chişinău şi Sto-
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lniceni, Antonie Plămădeală a găsit o altă 
Basarabie.

A fost ales, împreună cu un alt mare 
cărturar − Nestor Vornicescu, mitropolit al 
Olteniei, basarabean şi el, născut la Lozova 
de lângă Străşeni − membru de Onoare al 
Academiei de Ştiinţe din Chişinău.

Antonie Plămădeală a avut un destin 
deosebit.

Cum se va fi simţit oare puşcăriaşul Leo-
nida (numele lui de mirean) devenit Mitro-
politul Antonie?!

O fi crezut vreodată acest basarabean, pe 
când se afla în închisorile de la Jilava, Văcăreşti 
sau Iaşi, că Dumnezeu îl va alege dintre mulţi 
şi-l va pune în scaun mitropolitan?!

La moartea înaltului, la postul de radio 
BBC un „teolog” de la Cluj afirma că Anto-
nie s-a adaptat la regim, de aceea a avansat 
atât de spectaculos.

Nimic mai fals.
Pentru că în România milioane de ro-

mâni s-au adaptat la regim, dar numai unul 
Antonie Plămădeală a ajuns mitropolit al 
Ardealului.

Ascensiunea lui a avut loc după 
,,Primăvara de la Praga” din 1968. Atun-
ci a fost cules de către Patriarhul Iustinian 
dintr-o fabrică, unde lucra muncitor necali-
ficat, şi readus în biserică.
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Realitatea, de fapt, fiind inversă: nu unii 
intelectuali de rasă s-au adaptat atunci la 
regim, ci regimul s-a adaptat la ei.

Antonie Plămădeală a scris o bibliotecă 
de cărţi; atât el, cât şi Nestor Vornicescu, au 
fost mari cărturari, apreciaţi teologi, distinşi 
savanţi, ei punând în circulaţie texte unice, 
descoperite prin arhive şi biblioteci, mun-
ca lor putând fi comparată cu cea a altor 
mitropoliţi luminaţi: Varlaam, Dosoftei, 
Anastasie Crimca sau Antim Ivireanul.

Anume activitatea lor enciclopedică i-a 
ajutat să avanseze.

E cu totul altceva că regimul de la 
Bucureşti ulterior a degradat în suspiciune 
şi dictatură. Iar vina lor, a acelora care au 
ajutat Biserica să supravieţuiască (în Româ-
nia nu a fost închisă nici măcar o singură 
biserică), nu e deloc mai „gravă” decât a ce-
lora care erau pe atunci „şoimi ai patriei” 
sau „utecişti”.

Chir Antonie a avut doar ghinionul să fie 
contemporan cu ocuparea de către trupele 
sovietice mai întâi a Basarabiei sale, apoi 
şi a întregii Românii. Pentru acest „păcat” 
Dumnezeu l-a iertat demult, cu atât mai 
mult că nici acesta nu-i aparţine.

În iunie 1989 participam împreună cu 
Grigore Vieru, ca „reprezentanţi ai URSS”, 
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la Zilele „Mihai Eminescu” din România.
Atunci Înalt Prea Sfinţitul Anto-

nie, Mitropolit al Ardealului, Crişanei şi 
Maramureşului, ne-a căutat prin toată Româ-
nia, ca să ne invite la Sibiu. L-a trimis după 
noi cu o maşină pe părintele Vasile Ţepordei 
ca să ne aducă la reşedinţa sa mitropolitană. 
Atunci am aflat că e născut la Stolniceni, sat 
unde unchiul meu, arhimandritul Serafim 
Dabija, înainte de a închide ochii pe veci, 
a fost o vreme preot în aceeaşi biserică, în 
care viitorul mitropolit l-a descoperit, copil 
fiind, pe Dumnezeu. Atunci ne-a vorbit că 
a fost condamnat la 7 ani de temniţă grea 
de către comuniştii sovietici ajunşi la con-
ducere şi în România, fiind învinuit că ar 
fi făcut parte dintr-o organizaţie care avea 
drept scop distrugerea Uniunii Sovietice, 
basarabeanul Leonida (devenit în monahie 
Antonie) Plămădeală „intenţionând să de-
strame” cel mai mare (citeşte: întins) stat de 
pe glob.

Atunci ne-a dus la Catedrala Mitropolitană a 
Sibiului, mare cât un stadion, în care cuvintele 
pe care le rostea urcau ca fumul de jertfă în sus. 
Atunci m-am convins: cine l-a auzit măcar o dată 
pe Î.P.S. Antonie al Ardealului propovăduind 
cuvântul lui Dumnezeu, a aflat cum se poate 
face legătura pământului cu Cerul...
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„De te voi uita, Ierusalime,
uitată să fie dreapta mea...”.
După acea întâlnire a noastră, într-o scri-

soare pe care i-a trimis-o de la Păltiniş la 21 
august 1989 poetului Octav Sargeţiu, origi-
nar şi el din Basarabia, Mitropolitul Anto-
nie Plămădeală avea să i se destăinuiască: 
„Grigore Vieru, trestie pascaliană, şi Nicolae 
Dabija, rug aprins care arde într-o nemistuire 
poetică autentică, mi-au făcut mare bucurie 
vizitându-mă. Cred că nu le-am putut spune 
tot ce am simţit avându-i aproape, dar de un 
lucru îmi aduc aminte ce le-am spus. „Până 
acum, timp de 45 de ani, noi, cei refugiaţi aici, 
am fost Basarabia. Noi am păstrat-o a noastră. 
Noi am plâns-o. Noi am iubit-o. Ea părea a nu 
mai exista. Am sentimentul că de-acum încolo 
Basarabia începe, prin voi şi prin cei ca voi, să 
fie ea însăşi. Învie ca viteazul din poveste. Nu 
că aş vrea să mă dau deoparte, Doamne fereşte, 
dar parcă îmi vine să cânt Acum slobozeşte! 

Parcă am redat-o în propriile ei mâini, din 
nou viguroase, în mâinile răzeşilor renăscuţi 
în sufletele unor bărbaţi minunaţi, curajoşi, 
înţelepţi”.

Mi-ar place ca cei doi să nu fi uitat aceste 
cuvinte. Nu cred să fi trecut ele pe lângă dânşii, 
fără să le simtă, deşi eram toţi trei emoţionaţi, 
ca nişte fraţi care se revedeau după 45 de ani!”
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Ne-am întâlnit după aceea de mai mul-
te ori cu Înalt Prea Sfinţitul, la Bucureşti, la 
Chişinău, la Iaşi, la Sibiu...

Şi de fiecare dată mi-aminteam de acea 
slujbă de la Catedrala Mitropolitană, când 
cuvintele pe care le rostea acel arhiereu cu 
voce blândă şi ochi jilăviţi de lacrimi m-au 
făcut să-i văd Sufletul, cel care ne cuprin-
dea, ne ocrotea şi ne încălzea pe noi toţi cei 
prezenţi la acea Vecernie de neuitat...

Acum sufletul Sfinţiei Sale a urcat la Cer. 
La Dumnezeu, Cel pe care l-a iubit atât de 
mult.

Antonie şi-a făcut pe deplin datoria cât 
s-a aflat pe acest pământ.

Acum rămâne să ne-o mai facem şi noi: 
să-i înălţăm o statuie la Chişinău, unde ar 
urma să avem şi o stradă, nişte biblioteci, un 
seminar teologic ş.a.. care să-i poarte nume-
le, să-i edificăm o casă-muzeu la Stolniceni, 
să-i reedităm cărţile, inclusiv cea cu un titlu 
atât de direct „Basarabia” (scrisă pentru noi, 
dar care aşa şi n-a ajuns aici, carte pe care 
am găsit-o întâmplător într-o biserică din 
Braşov), să-i păstrăm vie memoria şi să-l 
iubim şi după dispariţia sa fizică, aşa cum 
ne-a iubit el în toate secundele vieţii sale, de 
la naştere şi până la moarte...

Înalt Prea Sfinţite Antonie, roagă-te lui 
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Dumnezeu pentru noi, şi pentru ca să i se 
facă dreptatea pe care o merităm după atâta 
suferinţă şi prigoană Neamului Românesc 
din Basarabia ta şi a Lui. Amin.

Nicolae Dabija şi Andrei Vartic în vizită 
la mitropolitul Bartolomeu Anania
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la nicula*

Nicula e ca o fereastră spre cer.
Aici vântul întreabă şi iarba răspunde la 

întrebări.
Intri în ograda mănăstirii ca în univer-

sul unei cărţi. O carte cu file transcrise din 
Scripturi care alternează cu poezii ce se văd 
în loc să se citească şi cu tablouri picturale 
pe care le respiri ca pe aer.

Aici, ai impresia, timpul trece odihnin-
du-se.

Aici, între creste împădurite, înveţi să 
asculţi ceea ce nu se aude: tăcerea dintre un 
cuvânt şi altul sau aceea dintre o ţară care se 
naşte şi una care nu mai există.

Parcă nu asculţi vântul lunecând peste 
munţi; parcă auzi respiraţia lui Dumnezeu.

Nicula mi se păruse, demult, când citi-
sem despre „lemnul ca untul” în împletitu-
ra seculară a construcţiei ei, despre turlele 
poleite cu cer, despre clopotele mănăstireşti 
care, atunci când bat, mişcă pietrele:

„Şi-acolo-n cuibul beznelor dintâi
Căzut din veac şi
Răstignit în sine, de vei
Rămâne treaz, vei auzi albastrul 
Iconarilor de unde vine... «,
*Eseul „La Nicula” a apărut în săptămânalul Literatura şi Arta din 

22 mai 2008 şi în volumul „Făclia credinţei. Mesaje din Basarabia” 
(Ploieşti: Ploieştii, 2012, p.104-109).
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că vechea mănăstire ar fi o invenţie a poetu-
lui Ioan Alexandru, autorul poemului 
„Albastru de Nicula”.

De aici lipsa mea de curiozitate, atunci 
când prietenul nostru mă invitase la un 15 
august, dintr-un an de acum mai bine de-un 
deceniu, de Adormirea Maicii Domnului, să 
vizitez mănăstirea, zi când la Nicula vine tot 
Ardealul, de parcă mă invitase la o ficţiune 
cu biserici dintr-un lemn care înmugureşte 
şi icoane făcătoare de minuni ce plâng, cu 
munţi care sprijină norii lui Dumnezeu şi 
cu oameni care mişună cu sutele de mii de 
jur-împrejurul lor.

Ioan Alexandru, poetul drag nouă tutu-
ror, s-a retras între timp la Nicula.

Locul lui de veci se află în cimitirul 
mănăstirii, între morminte de preoţi şi 
călugări.

Pe piatra funerară: doar numele, anul 
naşterii şi anul morţii. „Ioan Alexandru 
1941 - 2000”. Restul i s-ar fi părut, în mo-
destia exagerată proprie marelui Poet, mai 
degrabă ca o erată. Sau ca o completare şi un 
comentariu care prisosesc.

E oră de Vecernie. Psalmii, cântaţi de 
călugări în biserică, se aud şi din locul unde 
poetul îi ascultă cu mâinile pe piept şi cu 
privirile ascunse sub pleoapa ţărânei cu care 
doarme îmbrăţişat.
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Când prietenii săi din Basarabia, An-
drei Vartic, Vasile Şoimaru şi subsemnatul, 
îngenunchează pios în faţa criptei, clopote-
le mănăstirii prind să zdruncine tăriile, şi 
parcă şi auzim dorinţa poetului:

„Transilvania, clopot îngheţat
În azur icnind fără de limbă,
Smulge-mă de-aici de pe pământ
Şi-n bătaie sacră mă preschimbă.”
Cuvânt şi clopot.
Poezie şi istorie.
Rugă şi pace.
Resemnare şi cutremurare.
Totul se împleteşte aici şi se completează. 

Îţi ştergi lacrima şi priveşti la cele care te 
înconjoară ca un om care tocmai şi-a recăpătat 
vederea. Sau, mai exact, o altfel de vedere.

Brazii răsfiră norii de pe înălţimi. Lame-
le de lumină vrâstează bolta. Cerul spoieşte 
cupolele în „albastru de Nicula”.

Avem dintr-odată impresia că Poetul nu se 
odihneşte sub iarba mătăsoasă, ci se află dus pe 
undeva prin chilii, şi ne ducem să-l căutăm.

La Nicula, în una dintre chiliile sale cu 
toţi pereţii căptuşiţi cu cărţi, ne aşteaptă 
Bartolomeu, mitropolitul Clujului, Crişanei 
şi Maramureşului, unde ne conduce vredni-
cul şi inimosul părinte stareţ al Niculei Du-
mitru Cobzaru.
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Ierarhul Bartolomeu Anania face parte 
din stirpea patriarhilor: stă în pragul chiliei, 
cu barba şi pletele albe, de parcă tocmai în-
cepuse să ningă atunci, în plină vară.

„Zic bun venit fiilor Basarabiei în inima 
Transilvaniei creştine”.

Ierarhul urcă în cuvinte ca pe nişte scări.
Vorbim despre Basarabia, despre cărţi, 

despre Nicula, despre Ioan Alexandru, prie-
tenul său şi al nostru, despre băutura tare 
(ţuică din rădăcină de schinac, o plantă ce 
creşte numai pe crestele muntelui Ceahlău) 
cu care ne serveşte, despre noua ctitorie, 
catedrala uriaşă de la Nicula (,,Guvernul a 
intenţionat să-mi dea trei miliarde şl le-am 
refuzat: „Acestea ar putea să-mi ajungă doar 
să fixez schelele!”), despre ortodoxie şi glo-
balizare, despre ultima ediţie a Bibliei.

După ce a ieşit din închisorile comuniste, 
mitropolitul Bartolomeu Anania s-a retras 
la mănăstirea Văratic, unde timp de 20 de 
ani a tălmăcit (Înalt Prea Sfinţia Sa îi zice: 
diortosit, adnotat. redactat. precizat. corec-
tat) textul „ziditor de suflet” al Bibliei în lim-
ba română, împreună cu elinistul Dumitru 
Fecioru, cunoscător de greacă şl traducător 
inegalabil din scriitorii Bisericii creştine.

Ne invită în Paraclisul personal de 
la Nicula, unde, după ce dă la o parte o 
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catapeteasmа din lemn de tei poleită cu aur, 
la un moment dat scoate de sub măsuţa pen-
tru împărtаşanie o cutie de carton, în care 
păstrează („Pentru prima dată îi arăt cui-
va”) o pereche de bocanci cu pielea plesnită. 
„Crăpăturile sunt de la bătăi: torţionarii din 
închisoarea de la Gherla – care doreau să 
mă facă astfel să-mi trădez prietenii – mă 
întindeau mai întâi pe o masă, apoi mă 
băteau fără milă cu ciomagul peste tălpi, ca 
să nu rămână urme. După astfel de bătăi, nu 
mai puteam călca pe tălpile umflate câteva 
săptămâni şi mergeam doar în genunchi şi 
în coate...”.

Avea 38 de ani pe atunci şi i-a promis lui 
Dumnezeu că, dacă scapă cu zile, se va îngri-
ji de textul Bibliei în limba strămoşilor săi.

După ce-l asculţi pe acest cel mai mare 
teolog ortodox în viaţă, vorbindu-ţi despre 
Textul Sacru, ai impresia că chiar Sfinţia 
Sa l-a scris: îţi spune cărţi întregi pe de 
rost, explicându-ţi frazele lui Dumnezeu şi 
semnificaţia multora dintre acestea la care 
puţini muritori au acces...

Iată ce zice Înalt Prea Sfinţia Sa despre 
cea mai de seamă Carte a omenirii:

„Biblia e Cartea care cuprinde cărţile. 
Biblia, aşadar, e Biblioteca; Biblioteca prin 
excelenţă, singură şi singulară în dumne-
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zeiasca ei omenitate. Orice bibliotecă din 
lume poate avea cuvinte despre Dumne-
zeu; Biblia e însăşi rostirea lui Dumne-
zeu, anume pentru oameni şi prin oame-
ni. Inspirată de Duhul Sfânt, ea e Cartea 
devenită cărţi.

Cu omul adamic creatorul vorbea în-
tr-un singur limbaj; omul căzut n-a mai 
înţeles graiul îngerilor, şi-ntr-un târziu s-a 
pomenit Moise că tocmai pe el, bâlbâitul, 
îl trimite Dumnezeu să le grăiască oame-
nilor cuvintele Sale.

Cum o voi face, Doamne, de vreme −	
ce sunt gângav?

Tu, într-adevăr, eşti, dar Aaron, fra-−	
tele tău, nu e. Eu îţi voi spune ţie, tu îi vei 
spune lui, el le va spune oamenilor, şi ast-
fel tu vei fi pentru el ceea ce eu sunt pentru 
tine».

Cuvântul devenise cuvinte, Teologia se 
făcuse filologie.

A mai trecut o vreme, Moise a mai pri-
mit o poruncă:

Apucă-te şi scrie totul într-o carte.−	
Şi el a scris totul într-o carte. De aici, 

lunga şi dramatica istorie a textului biblic, 
cu autori sacri sau profani, cu limbi ori-
ginale sau derivate, cu graiuri uitate sau 
stâlcite, cu traduceri bune sau mai puţin 
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bune, cu copişti atenţi sau osteniţi, cu to-
muri, codici şi colecţii vrăfuite, cu studii 
şi cercetări savante, cu evaluări semantice 
şi ediţii critice.... totul, în ultimă instanţă, 
menit să-i redea filologiei transparenţa 
teologică prin care cuvintele redevin Cu-
vânt.

Aşa stă Biblia în fata cititorului: ca 
o prescură care poate să rămână pâine 
dospită, poate deveni anafură sau se po-
ate transfigura în Trup euharistic. Trepte 
de pătrundere, trepte de cunoaştere, trep-
te de iniţiere, trepte de sfinţenie: „Chiar 
dacă L-am cunoscut pe Hristos după trup, 
acum nu-L mai cunoaştem astfel...”

Î.P.S. Bartolomeu Anania trăieşte la Ni-
cula într-o lume a lui Dumnezeu, în care 
Adevărul şi  Binele coincid.

El vede idei.
El gândeşte Timpul.
Îi vorbeşti ca şi cum te-ai mărturisi.
Îţi vorbeşte ca şi cum te-ar cumineca.
Ne despărţim de Î.P.S. Bartolomeu Ana-

nia cu mult după miezul nopţii.
Turla mănăstirii luminează în noapte. 

Vântul de peste munţi murmură rugăciuni.
Piatra devine altar. Brazii se îngândurează. 

Nicula vorbeşte cu Dumnezeu.
17-18 mai 2008, mănăstirea Nicula
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părintele anania*

A plecat la Domnul Bartolomeu Ana-
nia, Mitropolitul Clujului, Albei, Crişanei şi 
Maramureşului, unul dintre marii prieteni 
ai Basarabiei.

A încurajat acţiunile Forului Democrat 
al Românilor din Republica Moldova, a ex-
pediat mesaje de binecuvântare la toate ac-
ţiunile lui importante.

În zilele de 17 şi 18 mai 2008 invitase con-
ducerea Forului – regretatul Andrei Vartic, 
Vasile Şoimaru şi subsemnatul – la reşedin-
ţa sa de la mănăstirea Nicula.

În 1958 fusese condamnat de către Tribu-
nalul militar Ploieşti la 25 de ani de muncă 
silnică pentru „uneltire contra ordinii sociale”. 
Şi-a ispăşit pedeapsa la închisoarea din Aiud.

Avea 38 de ani pe atunci şi şi-a promis 
că, dacă iese viu din închisoare, va traduce 
Biblia, cuvintele lui Dumnezeu, în care îşi 
găsise refugiu.

Mircea Eliade povestea că mulţi deţinuţi 
s-au salvat povestind. Anania s-a salvat ru-
gându-se. Şi scriind. S-a salvat prin rugăciu-
ne neîntreruptă, credinţă mijlocită şi creaţie 
eficientă.

Acolo, în infernul de Aiud, a compus 
*Articolul „Părintele Anania” a apărut în săptămânalul Literatura 

şi Arta din 17 februarie 2011.
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două piese de teatru: „Steaua Zimbrului” şi 
„Meşterul Manole”, însumând peste 10 000 
de versuri, care s-au păstrat înmagazinate în 
memoria sa.

După ce a ieşit, a stat câteva luni nedez-
lipit de masa de lucru, până şi-a despovărat 
memoria de piesele, poeziile şi prozele alcă-
tuite în detenţie.

Comparasem viaţa lui cu o cascadă. Doar 
că ea se revărsase spre cer. Cu omenescul, 
deznădejdea şi încrederea ei.

Dacă ai avut norocul să asculţi această 
Niagară de spirit, n-o mai poţi uita.

Stăteam noi, cei trei basarabeni, în faţa 
lui ca-n faţa unui patriarh din cei de la fa-
cerea lumii.

Veneam dintr-o aşchie de ţară de dincolo 
de Ţară unde Dumnezeu a fost cel mai umilit.

Ce înseamnă o ţară din care e alungat 
Dumnezeu? Ne întrebam şi căutam răspun-
sul împreună.

O ţară fără biserici e o ţară tristă, iar o 
ţară fără Dumnezeu e o ţară moartă. E un 
pustiu cu oameni, cu edificii, cu pieţe, dar 
– un pustiu. O ţară care nu are un loc unde 
poţi aprinde o lumânare, poţi îngenunchea 
şi gândi o rugăciune, e lipsită de viaţă, chiar 
dacă viaţa forfoteşte în ea.

Ne povestise despre călăii săi fără înver-
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şunare, ca şi cum i-ar fi compătimit. Era în 
zborul înalt al aducerilor aminte, fără să fi 
pornit motoarele indignării.

Unii dintre cei care îl turnaseră l-au invi-
diat după decembrie 1989: că el a făcut închi-
soare comunistă, iar ei nu. Că el a tradus Bi-
blia, în una dinte chiliile de la Văratic, iar ei… 
Doamne, miluieşte-i, adăuga mitropolitul.

– Închisoarea e un loc unde regândeşti lu-
mea. Ştiţi care e cea mai mare pedeapsă din 
închisoare?! ne-a întrebat. Bătăile?! Frigul?! 
Foamea?!

Şi, fără să aştepte să ghicim răspunsul, 
ne-a spus:

– Imposibilitatea de a fi singur.
Singurătatea îi era necesară pentru ru-

găciune şi creaţie. Şi tocmai pe aceasta i-o 
răpiseră temnicerii: îi trimiteau mereu pes-
te el diverşi delicvenţi gălăgioşi, ca să nu-i 
permită, lui şi altora ca el, să fie singuri cu 
sine.

A trecut demn prin suferinţă, ca un viitor 
mitropolit, candidat la scaunul de patriarh 
al României.

Să ieşi din iad fără crispări, aceasta a fost 
marea victorie a lui Bartolomeu Anania.

După ce şi-a părăsit Aiudul şi şi-a scos 
papucii care l-au strâns în închisori, umbla-
se o vreme prin Bucureşti desculţ.
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– Libertatea mea era cu picioarele goale.
Memoriile scrise i le-a păstrat o doamnă, 

Patricia Pâslaru, într-un seif de la o bancă 
din SUA până în anul 2001, când – convin-
să că pe mitropolitul Bartolomeu nu-l mai 
paşte închisoarea – i le-a expediat.

Le-a finalizat la Cluj şi Nicula.
Apoi le-a publicat la o editură din Iaşi, 

„Polirom”, în 2008.
Ni le-a expediat fiecăruia dintre noi, ca 

o continuare a discuţiei noastre din acea 
noapte neuitată de mai.

Memoriile lui Bartolomeu Anania par, pe 
alocuri, fragmente de literatură SF: un des-
tin de român pe care un om cu greu şi l-ar 
putea inventa, pentru că ficţiunea nu poate 
fi la fel de ingenioasă ca viaţa.

Scrie despre suferinţele sale fără  mânie, 
fără supărare, fără silă.

Pus în situaţia de a povesti, regretă doar fap-
tul că cei mai tineri ani i s-au irosit prin celule.

Ce e povestit cu ură naşte ură, dă de înţe-
les ÎPS Bartolomeu. De aceea el povesteşte cu 
milă despre cei care l-au maltratat fără milă.

E viaţa şi destinul pe care şi le asumă ÎPS 
Bartolomeu.

Cartea se încheie la pagina 696. Dar ea 
continuă, ca şi destinul ÎPS Bartolomeu 
Anania, şi dincolo de această filă.
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Viaţa lui a fost  a unui martir.
Atunci când îmi este greu, mă gândesc 

la părintele Anania, omul care a ştiu să-şi 
păstreze libertatea spiritului, fiind cu trupul 
prins în lanţuri şi care a învins lumea prin 
suferinţa ce nu l-a putut îngenunchea în ce-
lulele de la Aiud.

Donaţie de icoane la mănăstirea Zloţi



242 243

RESPECT PENTRU ÎNAINTAŞI

Studiile despre literatura veche ale lui 
Nicolae Dabija vor cuprinde incursiuni în 
literatura considerată religioasă în timpul 
fostei URSS.

Cartea Pe urmele lui Orfeu, în care au-
torul adunase cercetările sale de-a lungul 
mai multor ani, a fost oprită de cenzu-
ră în 1983, motivându-se că ar „conţine 
prea multe steme şi vorbeşte prea mult 
despre popi” (astfel erau calificaţi mitro-
poliţii-cărturari), fiind salvată în ultimul 
moment de către Pavel Boţu, preşedintele 
Uniunii Scriitorilor de atunci, care o pre-
faţează.

Cartea se va bucura de o vie apreciere.
Antonie Plămădeală, Mitropolitul Ar-

dealului, îi va dedica un studiu, în care, 
între altele, va afirma: „Dabija m-a im-
presionat mai ales prin cercetările pe care 
le-a făcut în legătură cu poezia română 
înainte de Dosoftei. A avut acces la arhi-
vele mari din Leningrad, acum Sankt-Pe-
tersburg, din Moscova şi prin alte părţi. 
Consider că aceste descoperiri ale dumi-
sale n-au fost încă suficient exploatate de 
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critici literari din România. După părerea 
mea, ele trebuie incluse neapărat în teza-
urul literaturii române: niciunul n-a mers 
mai departe dincolo de Dosoftei în ceea 
ce priveşte identificarea poeziei române, 
unul Dabija a făcut-o şi trebuie să-i fim 
recunoscători.”

Fostul preşedinte al Academiei Româ-
ne, academicianul Eugen Simion, care va 
propune alegerea lui Nicolae Dabija în 
Academia Română, va vorbi despre con-
tribuţia poetului la elucidarea unor pagini 
mai puţin cunoscute din istoria literatu-
rii, care „caută rădăcinile neamului său în 
hrisoave şi mituri”, pe care „le caută şi le 
găseşte”. Şi domnia sa consideră că desco-
peririle lui N. Dabija „merită a fi luate în 
seamă de istoricii noştri literari”.

La 1 mai 1993, pentru volumele Pe ur-
mele lui Orfeu (1983) şi Antologia poeziei 
vechi moldoveneşti (1987), la recomanda-
rea Î.P.S. Antonie Plămădeală, Mitropolit 
al Ardealului şi Î.P.S. Nestor Vornicescu, 
Mitropolit al Olteniei, Nicolae Dabija este 
ales membru de onoare al Comisiei de Is-
torie Bisericească din România.



244 245

petru movilă, ctitorul…*

Pe-o vreme cu ploaie, după ce îmi odihnii 
privirile pe frumuseţile Lavrei Pecersca din 
Kiev, mă oprii dincolo de zidurile de cetate 
ale acesteia în fata unei biserici scunde, cu 
turlele muiate în cer şi cu pereţi parcă clădiţi 
dintr-o ceaţă densă şi sură. Îi trecui pragul 
şi, înăuntru, chiar deasupra altarului văzui 
un chip care mi se păru cunoscut. Privirile 
ni se întâlniră şi, fără voia mea, tresării. În-
ghesuit de serafimi şi apostoli, sus, aproape 
de cupolă, stătea zugrăvit „mitropolitul Kie-
vului, Haliciului şi a toată Rosia, fiu de domn 
moldovean” − Petru Movilă, marele om de 
cultură al Ucrainei, Rusiei, Poloniei şi Mol-
dovei secolului XVII.

În biserica Spas ���������������������������−�������������������������� aici se află fresca �����−���� Pe-
tru Movilă stă îngenuncheat, într-o haină 
de croială grecească, ţinând în mâna stângă 
macheta bisericii Spas pe care o reînnoi-

�����������������������������������������������������������������„Petru Movilă, ctitorul…” e un fragment dintr-un studiu vast de-
spre viaţa şi opera mitropolitului Petru Movilă.

Articolul lui Nicolae Dabija, unul dintre primele de după 1944 de 
la noi care a vorbit pe larg despre meritele acestui înalt ierarh, a apărut 
în ziarul Tinerimea Moldovei din 26 septembrie 1979, fiind tradus în 
prestigioasa revistă ucraineană Suziria, care apare la Kiev (1982, ed. 
16, p. 368-372, traducere în ucraineană de E. Hodun), cu titlul „Koren` 
našego ednannia”, având deosebite ecouri în presa din Ucraina, unde 
se propune canonizarea acestui mare ierarh, ceea ce se va întâmpla ul-
terior, când Petru Movilă va fi canonizat de către cele trei Biserici pe 
care le-a servit: Rusă, Ucraineană şi Română. Fragmentul de studiu e 
preluat din cartea Pe urmele lui Orfeu, Chişinău: Literatura artistică, 
1983, p. 20-29. Ediţia a doua a cărţii va apărea în 1990 la editura Hi-
perion din Chişinău, articolul despre Petru Movilă fiind inserat între 
paginile 51-62.
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se şi al cărei ctitor se considera, cu mâna 
dreaptă parcă vrea să atragă atenţia asupra 
ei, degetul arătător fiind orientat spre edi-
ficiu. În acest portret e un bărbat în floarea 
vârstei, cu barbă bogată atinsă pe alocuri de 
cărunteţe, cu frunte lată bombată şi plete 
dese lăsate pe spate, nas puţin coroiat şi ochi 
căprui, expresivi, cu o scânteie strălucind în 
ei ���������������������������������������� −���������������������������������������  poate-i lumina de afară, acea din vre-
mea când pozase pictorilor?! − privirile îi 
sunt avântate în sus, către eternitate sau pe-
ste ale „vremilor” valuri...

De sub straturile de vopsea, var şi 
tencuială, pe ici-colo lasă să se străvadă şi 
alte picturi, cu mult mai vechi, datând de 
prin secolele XI-XII, care la porunca lui Pe-
tru Movilă, pe la 1644, au fost văruite, iar 
pictori greci aduşi special de la Athos au 
pictat de asupra sfinţilor vechi alte picturi, 
mai apropiate de canoanele ortodoxe.

Petru Movilă reînnoise biserica Spas, 
după ce o cumpărase de la uniaţi în schim-
bul a două sate şi o moşie de-a Lavrei. Deci, 
se considera ctitorul ei şi, după tradiţia 
românească, porunceşte pictorilor să-i exe-
cute portretul în mărime naturală pe unul 
din pereţii edificiului, cu macheta acestuia 
în mâini.

Biserica Spas (ridicată la 1072) e situată 
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dincolo de ansamblul muzeistic Lavra Pecer-
sca, nu departe de bastionul Spaski şi porţile 
numite Kievene ale zidurilor ansamblului, 
în parcul Berestovo, fiind înconjurată de jur 
împrejur de arbori vechi, unii din timpu-
rile cărturarului nostru. Până aici, dincolo 
de zidurile mănăstireşti venea aproape zil-
nic Petru Movilă ca să le pozeze în haina sa 
de mitropolit kievean, pictorilor, atunci, în 
anul 1644.

Numele lui Petru Movilă e binecunoscut 
în istoria culturii popoarelor slave, perioada 
movileană fiind considerată una de înflorire 
a culturii, artei, literaturii şi tipografiei din 
această parte a Europei de Est.

E celebră fraza cărturarului rus Iurii Ve-
nelin, care spunea: „Cultura modernă a Ru-
siei se datoreşte principelui Petru Movilă şi 
împăratului Petru cel Mare, dar este greu de 
a decide, care dintr-înşii a fost mai mare”. E o 
înaltă apreciere dată compatriotului nostru.

Prin osârdia lui Petru Movilă (1596-1646), 
pe lângă Lavra Pecerska (în clădirea biseri-
cii Bratskaia) este înfiinţată întâia şcoală 
superioară din Ucraina �����������������  −����������������   Colegiul Kieve-
an, celebra Academie Kievo-Movileană 
(«Kиeвo-moгилянcкaя Aкaдeмия») care-i 
va purta mai apoi numele. Tot el e cel care 
întocmeşte pentru colegiu şi un program 
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de învăţământ, obiecte de studiu devenind 
retorica, poezia, filozofia, greaca, latina etc., 
după modelul universităţilor europene, la 
care studiase cărturarul moldovean (Sor-
bona de la Paris, Universitatea din Haga se 
presupune că l-ar fi avut student). Şcoala 
poseda şi o bibliotecă bogată, fondată de 
acelaşi harnic ctitor. Şcolii acesteia îi lasă 
P. Movilă, prin testament, toată biblioteca 
sa, cât şi o avere considerabilă. La numita 
universitate, de altfel, continuând o tradiţie 
veche, urmează mai apoi să vină pentru a-şi 
face studiile compatrioţi de-ai noştri din di-
ferite timpuri.

Numele lui Petru Movilă este strâns le-
gat şi de activitatea tipografiei de la Lavra, 
unde se tipăresc pe timpul lui o seamă de 
cărţi importante. Numai la Kiev P. Movilă 
întemeiază trei tipografii, cartea fiind pentru 
el o armă cu care luptă împotriva ignoranţei 
şi „minciunii”. Tot el e cel care întemeiază o 
tipografie la Harcov.

În prefaţa „Antologhionului” editat la 
1630 în tipografia Lavrei, Petru Movilă se 
adresează cititorilor săi cu următoarele cu-
vinte: „Ştiinţa este ca arta lui Arhimede cu 
care a reuşit să respingă atacurile romani-
lor... N-am încetat şi nu voi înceta până la 
moarte să vă dau cărţi şi profesori”.
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Se cunosc puţine date biografice despre 
Petru Movilă. Se ştie că era cel de-al patru-
lea fecior al domnului Moldovei Simion 
Movilă. Dintre fraţii săi − Mihail, Gavril 
şi Moise − doar el n-a domnit. Pribegiile 
încep de la vârsta de 4 ani, când Simion 
Movilă trece cu familia hotarul la Cameniţa 
aşteptând de aici, lângă marginea Moldo-
vei, sorţi priincioşi pentru a putea reveni în 
ţară. La 11 ani Petru rămâne orfan de tată 
şi trăieşte cu fraţii, o soră şi mama Melania, 
pe care polonezii o numesc Marghit, ani de 
zile la Jolchev (în acelaşi castel, unde tânjise, 
ceva mai târziu, prizonierul leşilor, poetul 
nostru, bătrânul Dosoftei). Învaţă iniţial la 
frăţia Stavropighiei din Lvov ���������������−�������������� latina, grea-
ca, slavona, precum şi gramatica, poetica, 
retorica, dialectica − aproape în acelaşi timp 
cu cronicarul Grigore Ureche, care studiază 
şi el la aceeaşi şcoală.

După ce mlădiţa de domn Pătraşco 
Moghilă, cum i-ar zice Miron Costin, 
participă de partea polonezilor în armata 
lui Hotchevici la bătălia din 1621 de sub 
Hotin împotriva turcilor în calitate de ostaş, 
mai sperând a obţine cu sabia în mână tro-
nul Moldovei şi armata polonă e înfrântă 
− dezamăgit, Petru Movilă îşi schimbă 
haina de oştean pe sutana mănăstirească, 
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retrăgându-se cu timpul la Lavra Pecers-
ka din Kiev, în chiliile căreia va să ducă o 
intensă activitate tipografică şi culturală.

E ales arhimandrit la 6 septembrie 1627. 
Iar în 1632 devine „mitropolit al Kievu-
lui, Haliciului şi a toată Rusia», hiroto-
nisirea având loc la 22 aprilie în Biserica 
Moldovenească din Lvov, zidită de părinţii şi 
rudele sale, slujba fiind oficiată de mitropo-
litul Moldovei Varlaam − autorul „Cazaniei”. 
La 5 iulie, acelaşi an, Kievul îl întâmpină cu 
mare alai intrând în straie de mitropolit pe 
porţile Lavrei.

Moare în preajma unui an nou, la 31 de-
cembrie 1646. La rugămintea sa, e înmor-
mântat în soborul Uspenia de la Lavra Pecers-
ka, lângă strana stângă a acestuia, mult timp 
locul mormântului compatriotului nostru era 
necunoscut, fiind descoperit abia acum câţiva 
ani. Piatra de mormânt, cuprinzând datele 
naşterii şi morţii, se păstrează azi în muzeul 
de arhitectură, situat în ograda Lavrei.

Cea mai cunoscută lucrare a sa, des-
pre care logofătul Radu Greceanu zicea că, 
„această carte mult asudând o au făcut”, 
e „Mărturisirea ortodoxă”, lansată la Sino-
dul de la Iaşi, care a avut loc în 1642 ������−����� eve-
niment de importanţă mondială, care urma 
să rezolve anumite divergenţe catolico-orto-
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doxe şi la care Petru Movilă n-a participat, 
să nu se influenţeze mersul dezbaterilor, 
dar la care au luat parte activă trimişii săi 
(inclusiv − din partea Moldovei − Varlaam, 
Grigore Ureche, Eustatie Logofătul, domni-
torul Vasile Lupu). O copie greco-latină a 
acestei cărţi, trimisă lui Ludovic al XIV-lea, 
Regelui-Soare, se păstrează azi la Biblioteca 
naţională din Paris sub numele de Codex 
Parisinus. „Mărturisirea...” considerată ma-
nual de ortodoxie, a fost tradusă şi tipărită 
încă în timpul vieţii sale în zeci şi zeci de 
limbi, inclusiv în română. Pentru râvna sa 
de cărturar, Mitropolitul Moscovei Macarie 
îl numeşte pe Petru Movilă „părinte al teo-
logiei ortodoxe”.

Şi, vorbind de Lavra Pecersca, nu se 
poate să trecem cu vederea şi numele al-
tui distins cărturar şi tipăritor de cărţi Ga-
vriil Bănulescu-Bodoni, care la 1799, ca şi 
altădată Petru Movilă, ajunge mitropolit al 
Kievului.

De fapt, P. Movilă şi G. Bănulescu-Bodoni 
au continuat o tradiţie mai veche: e cuno-
scut faptul că în această înaltă dregătorie 
între anii 1416 şi 1420 s-a aflat şi „prezbite-
rul marii biserici a Moldovlahiei” Grigore 
Ţamblac, cărturar de seamă de la curtea lui 
Alexandru cel Bun.



252 253

Numele acestor bărbaţi ai Moldovei, care 
şi-au consumat viaţa ca pe o făclie întru a lu-
mina altora calea către carte şi învăţătură, să 
nu le uităm, dovada cea mai convingătoare 
că aceştia au existat într-adevăr fiind cărţile 
lor, pe ale căror pagini încă se mai păstrează, 
slabă, respiraţia celor ce le-au scris, precum 
pe sticla unui geam aburul respiraţiei cuiva 
care a plecat nu demult.

Grigore Vieru şi Nicolae Dabija îngenunchind la 
mormântul lui Ştefan cel Mare şi Sfânt de la Putna - 1989
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„limba vechilor cazanii…”*

În 1632 Varlaam e ales mitropolit al 
Moldovei. E ridicat în acest rang din rân-
durile „călugărilor”, cum erau numiţi 
arhimandriţii, ceea ce era o excepţie, mitro-
politul alegându-se dintre episcopi. Proba-
bil s-a ţinut cont şi de recomandările lui P. 
Movilă, ale ţarului rus şi patriarhului Filaret 
de la Moscova, dar şi de reputaţia de tânăr 
cărturar pe care o avea.

Era fiul unui răzeş dintr-un sat Baloteşti 
de lângă Putna, şi înainte de a fi Varlaam, 
se numise Vasile Moţoc. După ce-a împărţit 
puţinul moştenit de la părinţi unor rude, luă 
drumul monahiei. La mănăstire se bucură 
de autoritate, căci era călugăr cu „vivliotecă”. 
Chilia sa avea policioarele grele de cărţi 
scrise de mână, „zbornice” vechi ce inse-
rau, notate pe margini de filă, rânduri din 
istoria Moldovei, precum şi file caligrafiate 
de însuşi monahul Varlaam: în nopţile lun-
gi de post traducea din „Leastviţa lui Ion 
Scărarul”, dar şi evangheliarul, liturghierul, 
psaltirea în limba română.

*  E un fragment din studiul dedicat vieţii şi activităţii marelui 
cărturar Varlaam (?-1657), mitropolit al Moldovei (1632-1653) şi au-
tor al Cazaniei, prima carte tipărită la noi în anul 1643 (sanctificat de 
către BOR în anul 2007). Articolul lui N. Dabija, scris în 1981, după o 
călătorie pe urmele ierarhului la Moscova, Kiev, Lvov va apărea iniţial în 
publicaţia Tinerimea Moldovei în numerele de la 13, 16 şi 18 noiembrie 
1983, fiind ulterior inserat în cartea Pe urmele lui Orfeu, Chişinău: Lite-
ratura artistică, 1983, p. 30-49, reeditat în 1990 la editura Hiperion din 
Chişinău, unde articolul despre Varlaam e cuprins între paginile 78-97.
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Munca de cărturar şi înţelepţia îl şi fac 
cunoscut domnitorului Barnovschi, care şi-l 
ia duhovnic şi sfetnic în anumite probleme. 

Pe timpul lui Vasile Lupu, Varlaam ajun-
ge într-un scurt răstimp o personalitate 
remarcabilă a vremii sale. Avea reputaţia 
uneia dintre cele mai luminate minţi ale 
lumii ortodoxe. Astfel − caz unic în toată 
istoria Moldovei − la 1 iunie 1639, alături 
de alţi doi concurenţi, Partenie, mitropo-
litul Adrianopolului, şi Porfirie al Niceei, 
Varlaam candidează la postul de „patriarh 
al Universului”, cum era numit patriarhul 
Bizanţului, ce-şi avea sediul la Constantino-
pol. I-a fost preferat Partenie, care era grec 
şi ceva mai în vârstă decât Varlaam. Partenie 
cel Bătrân, cum i s-a spus mai apoi, a fost 
pus în scaunul lui de patriarh ecumenic de 
către Varlaam, moldoveanul căruia-i lipsiră 
câteva voturi doar, ca să stea în scaunul pa-
triarhului Bizanţului.

A fost adesea comparat cu marele său con-
temporan Petru Movilă. Şi atunci când ace-
sta soseşte în Moldova la 1645, pentru a asi-
sta la nunta domniţei Maria Lupu cu prinţul 
lituanian Ian Radziwill, şi are lungi ore de 
discuţie cu Varlaam, solul regelui Rakoczi − 
Ioan Kemeny asistând la una din „disputele" 
lor rămâne uimit, cum consemnează acesta 
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în jurnalul său, de „înalta erudiţie" a celor 
doi cărturari.

Îl convinsese pe Vasile Lupu (în 1640) să 
întemeieze întâia şcoală superioară din Mol-
dova, unde se studiază, ca la universităţile 
europene, gramatica, retorica, dialectica, 
aritmetica, muzica, geometria, astronomia, 
teologia, latina, greaca, slavona.

Tot Varlaam e cel care îl îndeamnă pe 
Vasile Vodă să procure întâia tiparniţă. 
„Şriftul” cu toate cele necesare e adus de la 
Kiev în 1643 de o solie moldovenească în 
frunte cu Sofronie Pociaţki. Petru Movilă 
mai trimite odată cu tiparniţa meşteri tipo-
grafi, între care se află gravorul Ilie, precum 
şi mai multe gravuri în lemn, care serviră 
la ilustrarea cărţilor editate în tipografiile 
moldoveneşti ani la rând.

Limba „Cazaniei”, editate de el, e limba pe 
care o vorbeau românii moldoveni la 1643. 
Limba comună, a boierilor şi ţăranilor, fără 
a fi înfrumuseţată sau „împodobită” de au-
tor. Un adevărat monument al Graiului ace-
lor vremi.

Unele pagini se citesc de parcă ar fi scrise 
azi.

În anul 1644 apăruse cartea „Seapte taine 
ale bisericii” cu o prefaţă semnată de Varla-
am şi tradusă în doi cu Eustatie Logofătul.

Cartea se deschide cu versurile „la stema 
Moldovei”:
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Pecetea domniii moldoveneşti
Vîlhva aceştia heri să o socoteşti. 
Cap de băur fiind tare,
Arată puterea celui mai mare. 
Acesta cap de buăr
Mulţi au biruit fără număr.
Dacă aş fi pictor, i-aş reconstitui portretul 

după cărţile scrise de dânsul: statură înaltă, 
chip alungit ca al „svinţilor” (doar cu aura 
în interiorul frunţii), cărunt, barbă albă ca a 
munţilor pe care se sprijină cerul, ochi blân-
zi care scrutează veacurile, făptură aproape 
de aer ascunsă sub veşminte, degetele cu 
bătături de la pana pe care arare o lepăda 
din mâini binecuvântează „zarea ţării”...

Aşa mi se arată din paginile care i-au re-
flectat chipul atunci demult, în vremea când 
„ustenea” asupra Cărţii Sale.

După „Cazania” lui Varlaam, numită şi 
„carte de învăţătură” sau „Poucenie de Mol-
dova”, generaţii de copii de ţărani din satele 
noastre au învăţat cititul şi scrisul, sute de 
ani „Cazania” a fost manual de limbă, ea fi-
ind cea după care poporul îşi verifica corec-
titudinea graiului de fiece zi, pe care-l vor-
bea la plug şi acasă, acea 

Limbă-a vechilor cazanii, 
Care-o plâng şi care-o cântă
Pe la vatra lor ţăranii.
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cum avea să afirme în vers rapsodul de la 
Căinari Alexei Mateevici.

Pentru întâia carte tipărită a Moldovei îi 
vom rămâne mereu datori poetului nostru 
dintâi Varlaam, deschizătorul de drumuri, 
care 

Cu învăţături ce în ţară sa temeliuiaşte, 
Nemuritoriu nume pre lume sie zideaşte.

La troiţa de lângă casa părintească din Codreni
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„şi eu eram un smerit dosoftei…”*

Ion Neculce îi face portretul în câteva 
trăsături de penel: „Acestu Dosofteiu... 
era... pre învăţat... cucernic şi blând ca un 
miel. În ţara noastră, pe-ceasta vreme nu 
este om ca acela...”

Aflându-mă la Lvov, căutam să recon-
stitui copilăria lui Dumitru Barilă, cum i 
se spunea lui Dosoftei înainte de a-şi tun-
de pletele întru „monahicie”, care cunoştea 
bine acest oraş, fiind posibil chiar ca întâiul 
nostru stihuitor modern să se fi născut aici 
la acel 1624, trecut în biografia sa drept 
an al naşterii. Cu atât mai mult că părinţii 
cărturarului − Leontar şi Maria sau Misira, 
cum i se mai zicea mamei sale, trăiră ani de 
zile în vechiul târg al Liovului, iar o rudă 
apropiată pre nume Chiriac Papară era unul 
din cei mai influenţi nobili din oraş, fiind 
epitrop al Frăţiei ortodoxe „Stavropighia", 
la şcoala căreia presupunem că ar fi studiat 
şi Dosoftei.

������������������������������������������������������������������Fragment din studiul lui Nicolae Dabija despre viaţa şi activita-
tea cărturărească a lui Dosoftei (c. 1624-1693), mitropolit al Moldovei 
(1671-1674 şi 1674-1686), autor al traducerii din limba slavonă a Psal-
tirii pre versuri tocmită, prima mare operă în versuri, tipărită în limba 
română la Unev în 1673). Articolul a apărut iniţial în revista Moldova, 
nr. 7 din 1982, p. 26-27, apoi în volumul Pe urmele lui Orfeu, Chişinău: 
Literatura artistică, 1983, p. 50-62, reeditat cu grafie latină în 1990 la 
editura Hiperion din Chişinău, unde articolul despre Dosoftei e inserat 
între paginile 99 şi 113.

Menţionăm că mitropolitul-cărturar a fost canonizat de către Pa-
triarhia Română (în anul 2005).
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Şcoala Frăţiei era situată în curtea Bisericii 
Moldoveneşti (azi strada Rusca, în plin cen-
trul Lvovului). Pe aici a trecut adesea Dosoftei 
şi mai târziu, în timpul peregrinărilor sale...

După clasele acestei „şcoale" �����������−���������� reorgani-
zate de Petru Movilă, mitropolitul „Kiovu-
lui", iată-l pe Dumitru Barilă în Ţara Mol-
dovei, unde e „episcop de Huşi"... Avea pe 
atunci abia 34 de ani. În anul 1671 e ales 
„mitropolit de Ţara Moldovei”.

Duca-vodă, după ce a confirmat candi-
datura aleasă de divanul ţării, i-a înmânat 
cârja de mitropolit, sărutându-i mâna, cum 
era obiceiul. Cârja argintată de mitropo-
lit îi dădea lui Dosoftei înaltul drept de a fi 
preşedinte în divanul ţării, când lipsea dom-
nitorul.

De acum înainte, el va duce o luptă pen-
tru „iarănaşterea” �����������������������    −����������������������     termen folosit de Do-
softei pentru „renaştere" ������������������  −�����������������   culturii, vechi-
lor tradiţii cărturăreşti. Condiţia de bază 
înaintată preoţilor şi călugărilor era ca 
aceştia să poată scrie şi citi. 

„În 1686, craiul Ian Sobieski al Poloniei 
intenţionă să smulgă Turciei Moldova. Iar 
„pe însuşi mitropolitul −���������������� cum spune Dimi-
trie Cantemir în „Viaţa lui Constantin Can-
temir", − care probozea în gura mare nele-
giuirea ostaşilor, rugându-se de îndurare, 
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a poruncit, să-l ia cu dânşii în robie...”. 
Astfel începe „schitania” întristatului Do-
softei. Leşii mai iau cu ei moaştele sfântului 
(considerat protector al Moldovei) Ioan cel 
Nou de la Cetatea Albă, cu tot cu comoa-
ra de nestemate, odoare de aur şi argint cu 
care era împodobit, precum şi arhiva Ţării 
Moldovei, cu documente de nespusă valo-
are. Toate acestea au fost duse „la un târgu 
al craiului Sobieskie anume Jolfa, de stau 
acolo pân-în dziva de astăzi. Şi Dosoftei 
încă acolo au murit” − avea să noteze Ion 
Neculce în cronica sa la momentul scrierii 
acesteia.

Unul dintre cei care s-au aflat în preajma 
lui şi anume Adrian ieromonahul, într-o 
scrisoare către hatmanul Mazepa avea să-l 
jelească pe stihuitor astfel: „Regele... ne-au 
dus... şi ne-au dat să trăim noi în cetatea 
aceea opt ani la porunca milostivirii sale. 
Şi a trăit părintele mitropolit, de fericită 
memorie, în mare lipsă şi necaz şi nu a 
avut unde să se mişte...”

Acolo şezum şi plânsem
La voroavă de ne strânsem...
„Psaltirea în versuri” conţine rânduri 

de adevărată poezie. Adunasem la un loc 
din psalmii lui Dosoftei mai multe stihuri, 
cărora n-aş greşi prea mult dacă aş zice că 
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le-ar sta bine în orice antologie de poezie 
clasică a lumii.

Scoală, Doamne, de mă scoate 
De la scârbe de la toate.

De la vârsta de pruncie 
Îmi eşti reazăm şi tărie.

Tu mi-ai cunoscut târziul 
De-l tâlneşti cu timpuriul.

Cerurile şi pământul 
Tu le-ai făcut cu cuvântul.

Doamne, ce se înmulţiră 
Ceia ce mă trag cu pâră!

Mi-s zilele trecătoare 
De fug ca umbra de soare.

Şi de sfânta ta lumină 
Veacul nostru ne-nstreină.

Ca neşte iarbă tăiată 
Mi-este inima secată.

Am mâncat pâine cu zgură 
Şi lacrămi în băutură.
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Că măiestrul încă moare 
Ca tot omul de supt soare.

Minunată-i unda mării, 
Ce-i mai mare craiul ţării.

Peste luciu de genune. 
Trec corăbii cu minune.

Îmi ziceam: dacă n-ar fi fost Dosoftei în 
literatura noastră, numai Cantemir l-ar fi 
putut înlocui. Dacă n-ar fi fost Cantemir în 
literatura noastră, numai Alecsandri ar fi 
putut fi în locul lui. Dacă nu l-am fi avut pe 
Alecsandri – numai Eminescu ar fi suplinit 
acest gol. Dacă n-ar fi fost nimeni până la 
Eminescu, numai Eminescu l-ar fi putut în-
locui pe Dosoftei...

Noroc de noi că i-am avut pe toţi aceştia, 
fiecare la locul său, şi Eminescu a putut fi Emi-
nescu, fără a avea grija să scrie în locul celora 
care au fost, dar care puteau, printr-o neprevă-
zută şi ireparabilă calamitate, şi să nu fie...

Noroc de noi că l-am avut pe Dosoftei,− 
adică un început, adică o continuare, la care 
trebuie mereu să revenim...

În semn de recunoştinţă că a existat, că 
există, că va exista la izvoarele spiritualităţii 
noastre dintotdeauna...
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„limba noastră-i foc ce arde”*

Poezia „Limba noastră” e atât de cunoscută, 
spre deosebire de partea cealaltă a creaţiei 
sale, încât unor cititori li s-ar putea părea 
lesne că preotul Alexe Mateevici n-a scris 
decât o singură poezie.

Limba noastră-i o comoară
În adâncuri înfundată
Un şirag de piatră rară
Pe moşie revărsată.
Tânărul poet, veşnic tânărul poet al aces-

tei limbi Alexe Mateevici, a rostit astă poezie 
şi, la fel cum apăruse pe neaşteptate, pe sce-
na istoriei, la fel de pe neaşteptate s-a retras 
în eternitate, lăsând în inimile poporului 
care l-a născut această vibraţie de clopot:

Limba noastră…
Un imn şi o odă, un bocet şi o baladă, o 

elegie şi un basm.
Mateevici a avut o viaţă plină de con-

vulsii, ca şi timpul pe care i-a fost dat să-l 
trăiască.

Locuri de la Căinari, Zaim şi Chişinău 

*Preotul Alexe Mateevici (1888-1917) e născut în orăşelul Căinari, 
aflat în vecinătatea satului Codreni, baştina scriitorului N. Dabija. Po-
etul i-a dedicat câteva poeme de referinţă (Alexei Mateevici, Prefaţă la 
Mateevici ş.a.).

Fragmentul „Limba noastră-i foc ce arde” face parte din studiul 
apărut în săptămânalul Literatura şi Arta la 24 martie 1988, când se îm-
plineau o sută de ani de la naşterea autorului poemului Limba noastră. 
Ulterior acesta va fi inserat în volumul Pe urmele lui Orfeu, Chişinău: 
Hiperion, 1990, p. 329-344.
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şi-l revendică. Locuri unde a trăit, a visat, 
a plâns şi din lacrimile nădejdii au izvorât, 
câteodată, poezii. La Căinari se mai păstrează 
casa unde a văzut lumina zilei. Casa cu lem-
nul înnegrit de vreme, bisericuţa scundă 
vopsită-n albastru de nu prea departe, salcâ-
mii bătrâni din timpul copilăriei lui − sunt 
semne că poetul a existat cu adevărat. Aici 
Alexe, fiul preotului Mihail Mateevici, care 
era şi el om cu carte, descins dintr-o fami-
lie cu tradiţii cărturăreşti, vede cu ochii săi 
viaţa grea a celora care cunosc graiul pâinii 
fără traducători, şi despre care avea să scrie 
ceva mai apoi:

Limba noastră-i graiul pâinii
Când de vânt se mişcă vara;
În rostirea ei bătrânii
Cu sudori sfinţit-au ţara.
Din 1910 şi până-n 1914 îşi face studii-

le la Academia Teologică din Kiev. Situată 
chiar pe malul bătrânului Nipru, clădirea 
cu trei etaje − ce are ziduri groase şi ferestre 
înguste parcă ar fi mai degrabă o cetate la 
mal de râu, decât o şcoală duhovnicească, − 
spre dimineaţă, înconjurată de aburul ce se 
ridică de pe faţa apei, pare că respiră.

La Academia kieveană, inaugurată de 
Petru Movilă, moldovenii se duceau ca la o 
Mecca a lor.



264 265

Aici Alexe Mateevici, împreună cu alţi 
studenţi din Basarabia şi România, între 
care se aflau Simion Murafa, Ştefan Cio-
banu, Ştefan Berechet, Grigore Ionescu 
ş.a., va fi unul dintre fondatorii societăţii 
„,Deşteptarea”.

Scrie versuri, articole, traduce din Gorki 
şi Korolenco...

Are preocupări de publicistică, 
folcloristică, etnografie, istorie, arheolo-
gie a Basarabiei, fiind ales şi membru al 
Societăţii bisericeşti istorico-arheologice 
din Chişinău.

Constată stări de lucruri şi ia atitudini...
Visează şi speră....
Dar bubuiturile tunurilor anunţă începu-

tul întâiului mare război din acest secol...
E angajat preot militar. Acolo pe front 

încearcă să aline durerile suferinzilor citindu-le 
şi din versurile sale: poezii şi cântece de acasă.

Cu câteva luni înainte de moarte, avea 
să scrie capodopera sa „Limba noastră”, pe 
care o alcătuise în iadul de la Mărăşeşti, în-
tre un glonte care-l căuta şi altul. Soseşte la 
Chişinău de pe front, pentru a participa la 
Congresul învăţătorilor moldoveni, ce avu 
loc între 25 şi 27 mai 1917 şi unde citi în 
faţa pedagogilor poezia „Limba noastră”, 
care impresionă întreg congresul.
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Poezia a văzut lumina tiparului mai în-
tâi în revista „Cuvânt moldovenesc” (nr. 
49 (249) 22 iunie, 1917). Ca după aceea să 
înceapă drumul ei cel mare de la inimă la 
inimă, de la suflet la suflet, de la generaţie 
la generaţie. Aprecierile sunt cele mai elo-
gioase: „O poezie care de-acum înainte nu va 
trebui să lipsească din antologii…”, „Cea mai 
frumoasă poezie ce a fost închinată limbii…”, 
„Prin această poezie, Mateevici s-a ridicat de-
asupra unor poeţi consacraţi, ca G. Sion, G. 
Coşbuc şi V. Eftimiu, care cântaseră acelaşi 
subiect...”, „E cântec, poezie şi rugăciune în 
acelaşi timp…”, „Ar fi fost un poet mare, dacă 
mai trăia. Numai Eminescu a mai ştiut să 
scoată atâta mireasmă din ritmurile popula-
re”. Ultima aparţine criticului G. Călinescu, 
care a inserat-o în a sa Istorie a literaturii româ-
ne de la origini până în prezent.

Poezia „Limba noastră” este o expresie, 
una din cele mai adecvate, ale sufletului în-
tregii Basarabii, rănite şi deşteptate, îndure-
rate şi dornică de izbăvire.

Ea e concepută simplu, firesc, spontan: ca 
marile adevăruri, la care nu poţi adăuga ni-
mic, din care nu poţi scoate nimic.

Mateevici face aici o definiţie poetică a 
limbii. Ea e fulger şi cântec, foc şi vatră, pâi-
ne şi sudoare, moşie şi comoară, zbucium şi 
poveste, fior şi veşnicie, cer şi ţară.
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Dacă din tot ce s-a scris la noi, în urma 
unei posibile calamităţi, nu va rămânea ni-
mic decât această poezie ������������������−����������������� aşa cum antropo-
logii după un os pot reconstitui un dinozaur 
sau o întreagă pasăre arheopterix, cred că, la 
fel, după această poezie −  urmaşii de peste 
secole ar putea să reconstituie lesne sufletul 
poporului acestei părţi de ţară.

Vin clipe când clepsidra e răsturnată, 
pentru a măsura alt timp.

Clipele acestea le-a trăit şi Mateevici-
poetul.

Părintele Serafim Dabija cu mama poetului Cristina
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PELERIN PE LA LOCURILE SFINTE

În publicistica sa N. Dabija a fost pre-
ocupat de istoria lăcaşurilor sfinte din 
Moldova. După absolvirea Universităţii de 
Stat din Moldova, în 1972, la televiziunea 
moldovenească scriitorul a inaugurat ci-
clul de emisiuni „Pe-un picior de plai”, în 
care a vorbit despre starea jalnică în care 
se aflau la acea oră lăcaşurile de cult din 
RSS Moldoveancă: mănăstirile Japca (în 
cartea Ca un strugure de poamă, Chişinău, 
1980, p.80-82), Căpriana, Saharna, Ţipova, 
Hâncu, Vărzăreşti, Curchi, Călărăşeuca, 
Ţigăneşti ş.a., bisericile de la Căuşeni şi 
Cobâlea ş.a., monumente „luate sub ocro-
tirea statului”, dar de fapt „ocrotite” de stat 
doar pentru ca acestea să fie distruse sau 
să fie rase de pe faţa pământului, cum s-a 
întâmplat cu mânăstirea Zloţi, ridicată de 
rudele sale: arhimandritul Serafim Dabija 
şi părintele Nicodim Onu.

În anii ´70, încă pe când era student, 
dar şi mai târziu, a făcut pelerinaje, dar, de 
fapt, drumuri de cercetare, mai multe veri 
la rând, împreună cu un grup de prieteni – 
Aurelian Silvestru, Larisa Silvestru, Valeriu 
Matei − pe la vechile ctitorii ale Moldovei, 
cele mai multe dintre ele aflate într-o stare 
jalnică. Însemnările din acele călătorii i-au 
servit pentru studiile sale ulterioare.
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mănăstirile basarabiei*

O legendă spune că odată, demult, Dum-
nezeu, decepţionat de necredinţa lumii, a 
hotărât să se mute pe pământ.

Basarabia, cea cu văi şi dealuri, cu Du-
năre şi Nistru, cu codri şi mare, cu şesuri şi 
ape − e locul pe care şi l-a ales Dumnezeu 
pentru a locui pe pământ.

Loc pe care însă, după ce Bunul s-a răz-
gândit, îl mai visează şi azi câteodată, când 
înfloresc la noi cireşii sau când ninge cu 
fulgi mari, cât nişte lebede de sus.

Tot atunci, văzându-i pe strămoşii noştri 
cât sunt de necăjiţi, Domnul s-a gândit să 
le ofere măcar un pic de mângâiere şi le-a 
dat lor aceste locuri ale Lui, abandonate de 
dânsul înainte de a se muta în ele.

De atunci românii basarabeni locuiesc în 
acest rai părăsit. Cu ruga la Cel de Sus. Şi 
cu pizma vecinilor. Care pretind că atunci 
când gândesc la aceste locuri se gândesc la 
Dumnezeu. Şi în care vor să fie ei stăpâni, cu 
sabia, cu minciuna sau cântarul nedreptăţii.

De atunci suntem condamnaţi să trăim 
între aceste frumuseţi, cu care ne-am 

���������������������������������������������������������������          Articolul, care se prezintă ca un istoric în rezumat al vechi-
lor lăcaşuri de cult în spaţiul din stânga Prutului, a fost publicat în 
săptămânalul Literatura şi Arta din 27 iulie 1995 şi în volumul „Icoană 
spartă, Basarabia”, apărut la Craiova: Fundaţia Scrisul Românesc, 
1998, p. 45-56.
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obişnuit într-atât, încât parcă nici nu le mai 
observăm de secole încoace; de atunci ne 
naştem şi murim, ne bucurăm şi suferim, 
disperăm şi nădăjduim în această grădină 
dumnezeiască pogorâtă pe pământ.

Căci am avut parte de toate de-a lungul 
istoriei noastre. De mai uşor şi de mai greu. 
N-am avut parte doar de un pic de noroc. Şi 
când se părea că totul e pierdut, că flacăra 
acestui neam acuşi-acuşi se va stinge în 
vântoasele care au trecut peste noi − iată că 
iarăşi se arată dintre norii cei deşi soarele, 
revărsându-şi de sus lumina binefăcătoare, 
iarăşi iese din ţărână iarba cea nemuritoare, 
iarăşi se deschid mugurii nădejdii pe cren-
gile pomilor— semn că Dumnezeu n-a uitat 
de tot de noi.

Şi viaţa continuă.
Cu toate ale ei.
Bune şi rele. Rele şi bune.
Ca să ne aducă aminte că omul e dator 

să lase după el şi urme, aşa cum au făcut-o 
moşii şi strămoşii lui, semn că a trecut şi el 
prin această viaţă: o fântână, un pom, o car-
te, o casă, nişte copii, o biserică, un nume, 
un destin.

Şi pentru a izbândi, îngânăm şi noi adunate 
împreună aceleaşi cuvinte pe care le-au gân-
dit generaţii de până la noi: „Doamne, Dum-
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nezeul părinţilor noştri, fă-ţi milă de noi, de 
femeile şi copiii noştri, de această ţară a Ta, fii 
cu noi la bine şi la greu şi nu ne părăsi”.

Şi cerul pare mai larg. Şi lumina mai 
multă. Şi viitorul mai demn.

Basarabia este mai mult decât un nume 
− ea e o întreagă istorie. De la descălecătorii 
dintâi şi până astăzi oamenii acestor locuri 
au ştiut să-şi facă nume bun prin hărnicia 
şi cumsecădenia lor (aceste calităţi devenite, 
vai! de multe ori şi defecte ale purtătorilor 
acestora). Aici sunt satele vitejilor, alcătuite 
din urmaşii acelor plugari şi oşteni care 
păzeau hotarele dinspre Nistru cu o mână 
pe plug şi alta pe sabie. Şi care nu uitau pe 
lângă cetăţile vechi, de zidurile cărora s-au 
tot spart valurile năvălitorilor dinspre răsărit 
şi de dincolo de Dunăre − Hotin, Soroca, 
Orheiul Vechi, Tighina, Ciobruciu, Palan-
ca, Cetatea Albă, Ismail, Chilia − aşezate ca 
nişte salbe de piatră de-a lungul râurilor Ba-
sarabiei să mai ridice, între o bătălie şi alta, 
între o pace şi alta şi câte un loc de închinare 
Celui de Sus.

Se crede, greşit, că cele mai vechi şi cele 
mai frumoase mănăstiri ale Moldovei (Pu-
tna, Suceviţa, Neamţ, Moldoviţa, Arbore, 
Humor) sunt situate pe partea dreaptă a 
Prutului, uitându-se că mănăstirile şi biseri-
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cile Basarabiei fac parte din acelaşi context, 
fără a ceda cu nimic prin frumuseţea şi ve-
chimea lor.

Doar că aceste locuri au fost mai supuse 
intemperiilor, jafurilor, ele cel dintâi erau 
arse, devastate, prădate, distruse de hoardele 
de tătari, cazaci, turci, leşi, iar mai dincoace  − 
de bolşevici, toţi veniţi de dincolo de Nistru.

Acest colţ de tară a cunoscut în Evul Me-
diu (probabil unicul loc de pe glob) bise-
rici de lemn făcute pe roţi: ca atunci când 
năvălesc păgânii, cu ajutorul unor vite de 
jug ori împinse de oameni, să poată fi mu-
tate sub frunzării de codri sau în locuri mai 
dosite, până trece primejdia.

Basarabia a cunoscut, de asemenea, bise-
rici scobite în maluri priporoase de stâncă, 
practic inaccesibile, situate, unele, la zeci 
de metri înălţime de pământ − ca cele de 
la Ţipova (care se presupune a fi din se-
colul XIII), Saharna, Japca, Galiţa (lângă 
Hotin) de pe malul Nistrului, Bechir, pe 
lângă Soroca, Orheiul Vechi de pe Răut şi 
altele − presărate de-a lungul ţării ca nişte 
cuiburi de rândunică la streaşina cerului − 
lăcaşuri mici, dar în care în vremuri grele se 
adăposteau sate întregi de sălbăticiile nea-
murilor nomade sau de jafurile prăpăditoare 
ale tătarilor, turcilor ori cazacilor.
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Mănăstirile Moldovei au fost ca nişte 
cetăţi de apărare, în vremuri de restrişte ele 
au protejat şi credinţa, dar şi ţara. Mai ales 
după ce Alexandru Lăpuşneanu a primit 
poruncă de la turci să facă una cu pământul 
cetăţile Moldovei − locul acestora l-au luat 
mănăstirile şi bisericile.

Situate în peisajele cele mai frumoase 
ale ţării, pe coaste priporoase de stâncă sau 
în văi adânci, pe podişuri urcate în cer sau 
pe prispă de pârâu, pe culmi de dealuri sau 
lângă ochiuri de ape, la coturi de râu ori pe 
şesuri încântătoare, la umbră de codru ori 
sub streaşina norilor, mănăstirile Basarabiei 
sunt ca nişte perle de frumuseţe şi zidire 
sufletească:

Căpriana (întemeiată de Alexandru cel 
Bun în 1429);

Hâncu (înfiinţată la 1678 de marele stol-
nic Mihalcea Hâncu);

Hârbovăţ (ctitorită în secolul XVII de 
nişte călugări români sosiţi din Polonia, 
rezidită la 1730 de boierul Constantin 
Cartuz, s-a făcut celebră datorită icoanei 
făcătoare de minuni a Maicii Domnului);

Vărzăreşti (ctitorită la 1420 de Alexan-
dru cel Bun, rezidită la 1770 de protoiereul 
Constantin Măcărescu din Chişinău);

Tabăra (întemeiată în 1784 de boierul 
Gheorghe Ruso);
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Japca (întemeiată în prima jumătate a se-
colului XVII de către un ieromonah Iezechil 
sosit din schitul Deleni din Moldova, are, 
cum ziceam, o biserică scobită în stâncă, ce 
datează din zorii creştinismului);

Ţipova (schitul săpat în malul Nistru-
lui exista încă în secolul XIII, refăcut în 
1776 de către călugărul Bartolomeu Ciun-
gu; mănăstirea de deasupra malului fiind 
întemeiată în 1756 pe pământul dăruit de 
către Radu Racoviţă mănăstirii Dorobăţ de 
lângă Iaşi);

Saharna (înfiinţată în 1777 de schimnicul 
Vartolomeu pe locul unui schit vechi numit 
Horodişte, care avea o bisericuţă săpată în 
stâncă prin secolele XII-XIII);

Hârjauca (ridicată la 1740 de monahul 
Teodosie);

Suruceni (zidită în 1785 de către pitarul 
Casian Suruceanu); Tigăneşti (ctitorită la 
1725 de boierul Lupu Dencu şi alţi răzeşi 
din comuna Cobâlca);

Dobruşa (înfiinţată la 1772 de un monah 
al mănăstirii Pobrata, judeţul Suceava, pe 
nume Ioasaf);

Curchi (înălţată în 1773 cu osârdia 
răzeşului Iordache Curchiu din satul Mo-
zoreni, care s-a călugărit apoi cu numele de 
Ioan);
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Condriţa (înfiinţată în 1783 de ieromo-
nahul Iosif cu alţi monahi din Căpriana);

Frumoasa (ctitor al acesteia este răzeşul Efrem 
Iurcu din Olişcani care a zidit-o la 1804);

Rudi (începută încă de Duca Vodă şi 
sfinţită de Grigore Ghica Vodă la 1777);

Călărăşeuca (construită la 1782 pe locul 
unui schit mult mai vechi de Hagi Marcu 
Donici, român din târgul Movilău de din-
colo de Nistru);

Răciula (întemeiată în 1794 de preoţii sa-
tului Râşcani Andrei şi Ioan Roşca cu ajutorul 
a doi răzeşi − Simeon şi Constantin Strat);

Hirova (legenda spune că iniţial a fost 
schit zidit de Ştefan cel Mare, care a ars în 
1803; bisericile actuale au fost zidite în 1836 
şi, respectiv, 1865);

Cuşelăuca (edificată în 1786 de răzeşiţa 
Marica Ticanasov din Cotiujenii Mari, 
călugărită Mitrodora);

Noul Neamţ (înfiinţată în 1859 de mo-
nahul ardelean Teofan Cristea şi duhovni-
cul Andronic Popovici, veniţi de la vechea 
mănăstire Neamţ din Moldova pe moşia 
numită Chiţcani, dăruită încă de la 1429 
de către Alexandru cel Bun mănăstirii sus-
numite);

Zloţi (întemeiată în 1943 de către egume-
nul Serafim Dabija din Codreni (Bişcotari) 
− Căinari)...
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Acestora, vechilor mănăstiri şi biseri-
ci basarabene, li se va declara un adevărat 
război după 28 iunie 1940, când imperiul 
ateist de la răsărit s-a lăţit peste noi.

Numai din iunie 1940 până în iunie 1941, 
27 de biserici au fost transformate în săli de 
spectacole, 13 au fost distruse cu ajutorul dina-
mitei sau dându-li-se foc, în această perioadă 
fiind omorâţi sau deportaţi 48 de preoţi.

Maltratarea feţelor bisericeşti va continua 
şi după 1944. În anii 1944-l948 circa 250.000 
de basarabeni sunt deportaţi în Siberia şi 
Kazahstan, în noaptea de 6 spre 7 iulie 1949, 
ca şi în cea de 12 spre 13 iunie 1941, mii 
de basarabeni, între care mulţi preoţi, sunt 
dezrădăcinaţi de la locurile lor şi deportaţi 
„către Pol”. „Neodeportările” vor continua 
şi după această dată sub diferite pretexte, 
ameninţări, „momeli” în căutare de lucru 
etc., din 1940 până în 1989 Basarabia fiind 
părăsită de peste un milion de moldoveni.

În locul lor sunt aduşi ruşi, ucraineni 
etc., care colonizează în temei oraşele. Până 
în 1989 în fruntea Bisericii basarabene, Mo-
scova va numi doar arhiepiscopi ruşi.

Din cele 1090 de biserici câte avea Basara-
bia la 1940, în 1986 mai funcţionau doar câteva 
din ele.

Din multele mănăstiri şi schituri rămăsese 
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să funcţioneze una singură: cea de la Japca, 
ale cărei călugăriţe la 1944 erau toate ruso-
aice.

Căpriana a fost închisă la 1961, fi-
ind transformată într-un spital pentru 
tuberculoşi.

Suruceni ��������������������������������−������������������������������� la 1957 devenise puşcărie pen-
tru femeile afectate de boli venerice.

Mănăstirea Noul Neamţ desfiinţată în 
1962, devenise şi ea spital pentru „ofticoşi”.

Ca şi mănăstirea de la Rudi, unde se tratau 
copiii bolnavi de ftizie. Ţigăneşti şi Saharna 
au devenit aziluri pentru alienaţii mintali. 
Curchi − spital de dezalcoolizare.

Călărăşeuca − şcoală ajutătoare pentru 
copii handicapaţi.

Condriţa − un loc de odihnă pentru şefi, 
biserica ei de vară fiind transformată în sală 
de dans.

Cuşelăuca, Vărzăreşti, Răciula, Hirova − 
depozite.

Dobruşa − club sportiv, cu şcoală de dans 
pentru copii handicapaţi, fostul altar luând 
loc de scenă.

Zloţi − grajd de vite, în interiorul ei avea 
loc, în anii de după război, însămânţarea bo-
vinelor.

Hâncu, Frumoasa, Tabăra − locuri părăsite 
sau adaptate pentru diverse folosiri.
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Din cele câteva mii de preoţi şi călugări 
rămaşi în Basarabia după 1940, majoritatea 
au fost judecaţi, deportaţi, umiliţi, alungaţi 
din lăcaşurile de rugăciuni. Între aceştia i-aş 
numi pe protoiereul Gheorghe Harghel, fost 
director al Şcolii de muzică bisericească a 
Mitropoliei Chişinăuiene, pe ieromonahul 
Serafim Dabija, arestat în 1949 cu învinui-
rea că ar fi „zidit mănăstirea în scopuri an-
tisovietice”, preotul aceleiaşi mănăstiri Zloţi 
− Nicodim Onu, preoţii Gheorghe Armaşu, 
Ioan Sochircă, Antonie Vustean, Vasi-
le Ţepordei, ultimul arestat în România, şi 
atâţia alţii, despre doi dintre aceştia — Vic-
tor Şipovalnicov şi Teodor Florea — va vor-
bi în pagini cutremurătoare şi A. Soljeniţîn 
în „Arhipelagul Gulag”:

„În ianuarie 1945, se ajunge la Pecioara. 
Un câmp de zăpadă pustiu. Aruncaţi din va-
goane, sunt puşi pe zăpadă în rânduri câte 
şase, număraţi îndelung şi iarăşi număraţi, 
sunt puşi să se ridice, să înainteze şase ki-
lometri prin zăpada neumblată. Sunt aduşi 
din sud, din Moldova... Căinii îi urmăreau 
de aproape, împingându-i cu labele pe cei 
din urmă, suflându-le în ceafă răsuflarea 
de câine. În rândul din urmă se găseau doi 
preoţi: Teodor Florea, un bătrân chel, şi, spri-
jinindu-l, tânărul pictor Victor Şipovalnicov” 
(pag. 427-428).
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Acest Teodor Florea n-o fi fiind oare 
bătrânul stareţ al Căprianei de la 1944 Se-
bastian Florea sau vreo rudă de-a lui?!

Deci oamenii şi-au apărat preoţii, şi 
mănăstirile, şi bisericile cum au putut.

Atunci când se vor completa viitoarele ca-
lendare ortodoxe, sunt sigur că se va găsi loc 
în ele şi pentru călugăriţele de la Hruşova, 
care au fost împuşcate la începutul anilor 
‘60 ai acestui secol de către ostaşii sovietici 
numai din motivul că acestea s-au baricadat 
în biserica mănăstirii când au fost anunţate 
că aceasta urma să fie închisă. Sângele lor şi 
azi se mai cunoaşte pe pereţi.

Sau drept-credincioşii de la Răciula care 
prin 1959, când li s-a spus că mănăstirea va fi 
închisă şi ei au făcut zid viu în jurul acesteia, 
stând aşa neclintiţi zile şi nopţi, până când 
miliţienii şi soldaţi au tras în plin, fiind ucişi 
câţiva ţărani din Răciula, între care Simion 
David, şi răniţi − zeci de oameni, arestaţi − 
câteva duzini din cei care au apărat-o mai 
activ, lui Ilarion Mocreac dându-i-se 15 ani 
de puşcărie etc.

Începând cu 1945, mănăstirilor li se im-
pun impozite şi „postăvci” mari, s-ar părea 
irealizabile, pe care călugării le achită însă 
conştiincios, achitând şi „impozitul de 
război” (ca şi cum ei ar fi pierdut războiul) 
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de milioane de ruble, ei dau cereale în fon-
dul Armatei Roşii, apoi carne, lână, ouă etc., 
adică tot ce li se cere...

Şi, cu toate acestea, noua putere, cu care 
au evitat conflictele directe, nu-i tolerează. 
Majoritatea mănăstirilor sunt închise, iar 
călugării alungaţi.

Clădirile vechilor ctitorii încep să moară 
de bătrâneţe, ploaia şi zăpada făcându-şi 
lucrul lor, completat de ura administraţiei 
sovietice, dar şl de nepăsarea oamenilor, 
astfel că atunci când au fost reîncepute, spre 
exemplu, la apelul săptămânalului Literatura  
şi Arta, lucrările de restaurare a complexu-
lui monastic de la Căpriana, la care alături 
de restauratori în vara anului 1987 au par-
ticipat aproape o sută de studenţi şi elevi, 
se părea că totul este zadarnic: un restaura-
tor mi-a vorbit atunci că distrugerile sunt 
atât de mari, încât ar fi mai uşor să se facă 
mânăstirea din temelii decât să se refacă...

Icoanele mănăstirilor au fost scoase ilegal 
(unele „legal”, de o comisie a Ministerului 
Culturii, din dnii V. Obuh, L. Grigoraşenco 
şi alţi „experţi”, care vreme de decenii au 
dezbrăcat de icoanele cele mai valoroase to-
ate bisericile şi mănăstirile Moldovei, ca pre-
zentând „valoare de artă”, dar însuşindu-şi-le 
brutal şi vânzându-le diverşilor colecţionari 
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din fosta U.R.S.S. ori din străinătate pe 
preţuri de nimic), ele înfrumuseţând azi di-
verse muzee din Rusia ori din străinătate: 
într-o colecţie de icoane din Köln am putut 
vedea la o expoziţie „icoane ruseşti”, dar cu 
scris românesc, în alfabet chirilic, ele prove-
nind, evident, din Basarabia.

Dezastrul prin care au trecut vechile 
ctitorii voievodale seamănă cu un pârjol 
tătărăsc care a durat aproape 40 de ani şi din 
care, ca printr-o minune, s-au mai păstrat o 
iconiţă, o carte veche, un sfeşnic...

Majoritatea lăcaşurilor şi-au redeschis 
uşile.

Pânzele de păianjen au fost date la o parte 
din altar, icoanele rămase nefurate au fost 
şterse de praf, clopotele − urcate în vechile 
clopotniţe, şi după o pauză de peste 40 de ani 
satele au putut auzi din nou zvonirea curată 
a clopotelor plutind peste satele şi oraşele 
noastre... Şi limba moşilor şi strămoşilor a 
putut fi auzită iarăşi din amvon. Fiindcă, aşa 
cum zicea şi Alexe Mateevici:

Limba noastră îi aleasă
Să ridice slavă-n ceruri,
Să ne spuie-n hram şi-acasă
Vecinicele adevăruri.
Pentru multe suflete mănăstirile au deve-

nit locuri de închinare, dar şi de alinare.
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La Căpriana am vorbit cu bătrânul 
călugăr-poet Varlaam (în mirenie Vasi-
le Captare), care a fost arestat la 11 august 
1953 în oraşul Kemerovo şi judecat pe 10 
ani cu confiscarea averii, pentru vina foar-
te „gravă” de a compune versuri şi cântece 
care, fiindcă erau alcătuite în limba română, 
aveau, evident, şi „caracter antisovietic”, dar 
mai ales pentru „crima” de a păstra „unele 
reviste editate în anul 1934 în România”.

„M-am rugat Maicii Domnului, îmi po-
vestea bătrânul călugăr de la Căpriana, care 
m-a ajutat să ies nici peste trei ani din iadul 
puşcăriei ... »

Mănăstirile sunt mândria de odinioară 
a Moldovei, de unde au pornit şcolile no-
aste dintâi, unde au fost scrise multe din 
cărţile vechi ale Moldovei, unde a fost 
păstrată neatinsă făclia credinţei, unde a fost 
consemnată, iar pe alocuri şi făurită istoria 
zbuciumată a ţării, ele stând ca nişte cetăţi 
în calea duşmanului, dar şi ca nişte ziduri 
sufleteşti, călugării lor devenind la nevoie şi 
cărturari, şi meşteri, şi tipografi, şi iconari, şi 
agricultori, şi zidari, şi medici, dar şi ostaşi.

De aceea, păgânii − când intrau în ţară − îi 
distrugeau mai întâi lăcaşurile sfinte, ştiind 
că un popor fără biserică, fără credinţă po-
ate fi mai uşor îngenunchiat, mai lesne în-
dobitocit.
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În ultimii ani vechile noastre ctitorii vo-
ievodale, neasemuitele mănăstiri şi biserici 
strămoşeşti îşi redeschid uşile... Numai cele 
rase de pe faţa pământului de buldozere şi 
tractoare grele, învinse de iarba pământului 
şi de nepăsarea noastră, îşi vor putea reveni 
mult mai greu.

Dar ici-colo, de peste văi şi dealuri, se aude 
un zvon de clopot... Semn că mănăstirile no-
astre, care semănau odinioară cu nişte stupi 
de hărnicie şi evlavie, dau semne de viaţă. 
Ca şi bisericile noastre strămoşeşti.

Iar lăcaşuri-străvechi s-au păstrat destule 
şi în spaţiul vitregit dintre Prut şi Nistru:

Biserica din Vărzăreşti-Nisporeni, ctito-
rie a lui Alexandru cel Bun (1420).

Biserica scobită în piatră de la Ţipova 
(sec. XIII) şi cea din stânca de la Orheiul 
Vechi, zisă „Peştera”, ctitorită de pârcălabul 
Bosie al Orheiului în anul 1675.

Biserica din Căuşeni, reparată de voievo-
zii Scarlat Gr. Ghica şi Grigore Calimachi 
în secolul XVIII, dar care e mult mai veche, 
probabil din secolul XV.

Biserica lui Ştefan cel Mare de la Chilia, 
sfinţită la 17 iulie 1478 şi reclădită de Vasile 
Lupu între 1 mai 1648 şi 1 mai 1658 (Va-
sile Lupu domnind până în 1653, deci, ter-
minând-o urmaşii săi).
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Biserica lui Ştefan cel Mare din interiorul 
cetăţii de la Cetatea Albă, construită între 1481 
şi 1482, când era pârcălab Duma Herman...

Biserica de la Cobâlea, străjuită de un 
stejar falnic, ctitorită de Ştefan cel Mare.

Ctitoria Sf. Dumitriu din Orhei, zidită de 
Vasile Lupu în 1639. 

Biserica Sf. Nicolae din Ismail, înălţată de 
Vasile Lupu în 1641. 

Bisericile Mazarachi (sf. sec. XVIII) şi 
„Sfinţii împăraţi Constantin şi Elena» (zidită 
în 1777) din Chişinău.

Biserica veche din Bălţi, ctitorită în 1775 
de Gheorghe Panoiti.

Alte biserici vechi: Ocolina (1745), Redi-
Cerăşnovăţ (1772), Grinăuţi (1775), Izbişte-
Orhei (1778), Vadul lui Isac (1781), Vadul lui 
Raşcov (1787), Unguri (1790), Sireţi (1790), 
Otaci (1793), Tătărăuca Nouă (1793), Cara-
cui (1798), Hruşova-Orhei (1802), Vadul lui 
Vodă (1805).

Şi multe altele.
Care se scutură din ruine şi se refac cu 

încetul.
O ţară care are credinţă este o ţară

salvată.
O tară care şi-l recuperează pe Dumne-

zeu este o ţară cu viitor. Continuă reparaţiile 
complexului de la Căpriana, supravegheate 
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de Compania „Căpriana” (director − Iurie 
Păvălucă).

Se scutură de moloz şi uitare şi alte zidiri 
de fală ale Moldovei.

Să sperăm că într-un viitor nu prea 
îndepărtat le vom putea admira în toată 
strălucirea lor de altădată, aşa cum le-au 
ştiut moşii şi strămoşii noştri.

Mănăstirile basarabene sunt nişte lecţii 
de istorie, dar şi de frumuseţe.

Să păşim cu atenţie pe podelele lor picurat 
de-a lung de veacuri cu ceară de lumânări, 
cu lacrimi şi sânge...

Mănăstirile noastre vechi sunt ca nişte 
mesaje adresate nouă de către generaţiile care 
au trăit cu multe secole înaintea noastră.

Mesaje pe care ar urma, la rândul nostru, 
să le readresăm intacte sau completate şi cu 
alte frumuseţi generaţiilor care vin. Semn 
că am trăit pe acest pământ. Semn că isto-
ria continuă. Semn că neamul nostru nu are 
moarte.
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căpriana - o putnă a basarabiei*

De-o seamă cu istoria
De câte ori vin la Căpriana îmi zic că există 

ceva-n aerul Căprianei, ce e numai al ei. Un 
ceva inexplicabil. Ea e ca o lecţie de istorie, dar 
şi una de frumuseţi. Zidurile au aspect de ce-
tate veche. Viţe şi volburi vara se caţără, lunecă 
peste ziduri, dându-şi drumul jos în cetate.

Trec pe uliţa satului. Caut în privirile celor 
întâlniţi pe răzeşii lui Ştefan cel Mare. Verde-
le frunzelor e acelaşi ca acum 500 de ani. Şi 
urzica înfloreşte pe sub garduri ca pe timpul 
ilustrului voievod.

Şi clopotele împrăştie parcă aceleaşi sunete 
peste lunga vale a Işnovăţului. Numai noi sun-
tem alţii... Am putea spune că la Căpriana tim-
pul nu are început şi nu are sfârşit. Aici timpul 
e tânăr şi bătrân, în acelaşi timp, ca iarba şi 
frunzele, ca râurile şi ramurile.

*Tema mănăstirii Căpriana este mai veche în creaţia scriitorului. În 
cărţile de poezie Zugravul anonim (1985) şi Aripă sub cămaşă (1989) 
va insera poemele Căpriana şi, respectiv, Reportaj de la Căpriana. Ul-
timul va fi dedicat „studenţilor şi elevilor care în vara anului 1988 au 
lucrat la restaurarea mănăstirii Căpriana”, răspunzând la apelul scriito-
rului, publicat în săptămânalul Literatura şi Arta”.

„Studenţii, sub un clopot fulgerat,
îmi povestesc de mănăstirea, plânsa,
şi de tractoarele ce-au încercat,
dar n-au putut să treacă peste dânsa.

Stă mănăstirea-n iaz cu capu-n jos
şi luna o retează de cupole – 
şi fiecare gând e-un gând frumos
şi fiecare meşter e-un Manole…”

Eseul „Căpriana - o Putnă a Basarabiei” face parte dintr-o lucra-
re mai mare a scriitorului, la ora actuală – nepublicată, care a apărut 
fragmentar în săptămânalul Literatura şi Arta din 7 august 1977 şi în 
volumul „Vai de capul nostru!”, editat la Craiova: Fundaţia Scrisul 
Românesc, 2001, p. 140-178.
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Istoria mănăstirii Căpriana este însăşi isto-
ria Ţării noastre.

Pentru prima dată locurile de la izvoare-
le Işnovăţului, unde e situată azi mănăstirea, 
sunt pomenite într-o gramotă a lui Alexandru 
cel Bun de la 25 aprilie 1420.

Printr-o carte domnească Alexandru-vo-
ievod, pentru „dreaptă şi credincioasă slujbă”, 
îi dăruieşte boierului său, vornicul Vena, mai 
multe sate pe Bucovăţ, zicând:

„Iar hotarul acestor sate, ce sunt pe Bucovăţ, 
începe de la mănăstirea lui Vărzar (prima ate-
stare a mănăstirii Vărzăreşti – n.n.), pe deasu-
pra prisăcii lui Acibco, pe deasupra Horodiştei 
la vârful Loznovei (Lozova – n.n.), la podului 
Gârlanici, de la fântâna mică la fântâna mare, 
iar de la fântâna mare pe deasupra, la poiana 
Târnaucăi, de la poiana LUI CHIPRIAN la 
moara pe Bâc... şi în hotarul acesta să-şi înte-
meieze prisăci câte va putea să-şi întemeieze. 
Şi îi întărim hotarele vechi pe unde au fost din 
veac...”.

Pan Isaia Logofătul punea pecetea pe 
această carte domnească „La Suceava, în anul 
6928, aprilie 25 zile”.

În această gramotă mai sunt pomenite 
localităţile Pituşca, Sadova, Corneşti şi alte-
le, cele mai timpurii din Moldova (Suretul se 
păstrează la Arhiva Centrală de stat a Republi-
cii Moldova, f.220, d.1, d. 12).

Poiana lui Chiprian e situată, cu aproximaţie, 
în locul unde se află azi mănăstirea Căpriana, 
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şi a putut însemna şi locul de pripăşire al lui 
Chiprian, un pustnic poate care-şi căuta pe 
la izvoarele râului Işnovăţ „loc de zidire şi de 
pomenire”. Dacă nu începuse deja la porunca 
domnitorului Alexandru cel Bun, să zidească 
un lăcaş domnesc de închinare, de vreme ce 
în anul următor (1421) unuia dintre primii 
călători străini care ajung în Moldova, Ghil-
lebert de Lannoy (1386-1462), trimis al duce-
lui de Burgundia (Franţa), în drumul lui de la 
Cameniţa la Cetatea Albă (de aici urma să ple-
ce spre Ierusalim) Alexandru cel Bun nu-i dă 
întâlnire la Suceava (care călătorului francez 
nu-i venea deloc în drum), ci-i propune să se 
întâlnească... într-un sat al său de la jumătatea 
drumului dintre Cameniţa şi Cetatea Albă:

„De acolo m-am dus în Moldova (căreia el îi 
zicea Valahia Mică «Wallachie la petite»), prin 
mari întinderi pustii şi l-am găsit pe Alexandru-
Vodă, domnul amintitei Valahii şi Moldove la 
un sat al său numit „COZIAL” («Ung sien villa-
ge nomme Cozial»), localitate pe care editorii 
lucrărilor călătorului francez Serrure şi Potvin 
o identifică cu Căpriana (cu numele tradus în 
slavă, limbă a cancelariei domneşti de atunci) 
(Vezi şi «Călători străini prin ţările române», 
B., 1968, v. I, p.45-61). Cam în acea perioadă 
era edificată şi mănăstirea de pe Işnovăţ, zidire 
ctitorită şi supravegheată de însuşi voievodul 
tării, ca şi Vărzăreştii. 

La 10 februarie 1429 mănăstirea e gata, şi 
într-o gramotă, al cărei original se păstrează 
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la mănăstirea Zografu de la muntele Athos 
(Grecia), Alexandru cel Bun vorbeşte de 
„mănăstirea de pe Vişnoveţ, unde este egumen 
Chiprian” pe care o dăruia, împreună cu cin-
ci sate, o prisacă şi câţiva ţigani, şotiei sale 
cneaghinei Marina şi fiilor lor: „Din mila lui 
Dumnezeu noi Alexandru Voievodul, domn 
al tării Moldovei, facem cunoştinţă cu această 
carte a noastră, care o vor vedea sau o vor auzi 
citindu-se, că am cugetat cu gândul nostru 
bun şi cu, bunăvoinţa noastră şi am dat soţiei 
noastre cneaghinei Marena mănăstirea de la 
Vişnevăţ, unde este egumen Chiprian, ca să-i 
fie ei uric cu tot venitul şi cu toate folosinţele 
care ascultă de această mănăstire, ei şi copii-
lor ei, iubitului nostru Petru şi altor fii şi fiice 
ale noastre care vor fi din cneaghina Marena, 
şi copiilor lor, şi nepoţilor lor şi strănepoţilor 
lor, şi răsstrănepoţilor lor neclintit şi nemişcat 
niciodată în veci.

1429, februarie 10, Suceava”.

Vechea ctitorie voievodală a funcţionat 
fără întrerupere peste 500 de ani. Dezastrul 
prin care a trecut după 1962, anul când a fost 
închisă, seamănă cu un pârjol tătăresc care a 
durat aproape 40 de ani şi din care, ca printr-o 
minune, s-au mai păstrat o iconiţă, o carte ve-
che, un sfeşnic... ,

Căpriana, cred, ar putea fi pe viitor un Ma-
tenadaran moldav, un centru ştiinţific al scri-
sului nostru vechi.
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Dar şi un loc de pelerinaj.
O Putnă a Basarabiei.
Pe la Căpriana au trecut de-a lungul secole-

lor Alexandru cel Bun, Ştefan cel Mare, Petru 
Rareş, Alexandru Lăpuşneanu, Miron Barnov-
schi, Istrate Dabija, Antioh Cantemir, Grigore 
Ghica...

Pietrele le mai ţin minte paşii.
Unii dintre arborii bătrâni şi-i mai amin-

tesc.
Nu departe de mănăstire, în pădurea de pe 

Valea Işnovăţului, mai foşneşte falnic un stejar 
uriaş, pe care oamenii din partea locului îl nu-
mesc Stejarul lui Ştefan cel Mare.

La poalele lui se spune că s-a odihnit după 
una dintre bătălii marele voievod.

Undeva, sub ţărâna de la Căpriana, îşi dorm 
somnul de veci unul dintre primii noştri poeţi 
– Chiprian, unul dintre întâii noştri istorici – 
Eftimie, contemporanul acestuia – Anonimul 
de la Căpriana, distinsul om de cultură Gavriil 
Bănulescu-Bodoni, alţi cărturari...

Să păşim cu atenţie prin locurile de acolo şi 
înainte de a pune talpa să ne uităm unde căl-
căm: la Căpriana pământul e plin de strămoşi.

Căpriana este un tom de istorie. Ea e ca un 
mesaj adresat nouă de către generaţiile care au 
trăit cu multe secole înaintea noastră.

Mesaj pe care ar urma, la rândul nostru, să-l 
readresăm intact sau completat şi cu alte fru-
museţi generaţiilor care vin. Semn că am trăit 
pe acest pământ. Semn că istoria continuă.
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la ţipova*

Nistrul este un hotar, străjuit de cetăţi şi mă-
năstiri, care se succed pe malul drept al acestu-
ia: Hotin, Călăraşi, Cosăuţi, Rudi, Soroca, Japca, 
Saharna, Ţipova, Tighina, Noul Neamţ, Ciobur-
ciu, Palanca, Cetatea Albă...

Cruce şi sabie... Cuvânt şi tăcere… Apă şi 
piatră... Aceasta e tara Nistrului...

Anume aici a luat naştere un fenomen arhitec-
tural unic în Europa: biserica-cetate. De regulă, 
situată într-un loc inaccesibil, tăinuit, scobită 
în perete de stâncă, încăpătoare, ca să poată  
adăposti la vreme de restrişte locuitorii satelor  
din preajmă, la cu faţa orientată către răsăritul 
păgân, de unde se scurgeau puhoaiele de popo-
are barbare, locuitorii ei de-a lung de veacuri 
au fost deopotrivă: călugări şi oşteni, preoţi şi 
străjeri, cărturari şi cioplitori în stâncă...

Oamenii satelor de aici au stat şi ei de pază 
vetrelor străbune cu o mână pe plug şi alta pe 
sabie...

* E un fragment dintr-un eseu despre mănăstirea Ţipova, publicat 
în săptămânalul Literatura şi Arta din 27 martie 2003 şi în volumul 
Paznic pe înălţimi (Craiova: Fundaţia Scrisul Românesc, 2007, p.80-
84.)

Unul dintre poemele sale intitulat Ţipova, scris la 6 decembrie 
1987 (publicat în Literatura şi Arta din 12 iulie 2007) a anticipat cu 
aproape două decenii accidentul pe care l-a avut la 7 iulie 2007 în locu-
rile de lângă această mănăstire, când s-a prăbuşit de pe una dinte stânci 
de la o înălţime de nouă metri, ceea ce a necesitat mai multe luni de 
spitalizare şi de recuperare. Acest moment dramatic din viaţa scriitoru-
lui l-a apropiat, cum mărturiseşte domnia sa, şi mai mult de credinţă. 
În a treia zi de spital i s-a arătat în vis Icoana Făcătoare de Minuni a 
Sfântului Gheorghe de la Sfântul Munte Athos, pe care la acel moment 
o păstra în casă şi ulterior a donat-o mănăstirii Zloţi, căreia, crede scri-
itorul, îi datorează salvarea sa.
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Nu întâmplător malul drept al Nistrului, 
mai priporos şi ceva mai ridicat ca celălalt, 
seamănă de la Hotin până la mare cu un zid 
lung, ca de cetate, ��������������������������−������������������������� zidul de apărare a Euro-
pei, i-am zice, − alcătuit dintr-o mulţime de 
mănăstiri şi bastioane...

Cele mai vechi biserici şi schituri 
româneşti par a fi cele de la Nistru.

Una dintre acestea e Ţipova.
La Ţipova călugărul Mihail îmi vorbeşte 

de cărţi sfinte zidite în pereţii mănăstirii, ca 
aceştia să nu se prăbuşească. Pe care le mai 
caută şi azi diverşi căutători de comori.

Lângă una dintre bisericile cioplite în 
stâncă, călugărul ne îndeamnă să stăm cu 
tălpile pe un mormânt, pe care-l crede a fi 
al unui sfânt necunoscut, ca să ne întrebe: 
„Simţiţi cum se zbate ţărâna sub tălpi?!”

Undeva pe aici parcă şi zăreşti – acoperită 
de licheni uscaţi şi iarbă tânără – acea urmă 
uriaşă, despre care părintele istoriei Hero-
dot (490-429 Î. Hr.) vorbea în Cartea a patra 
a Istoriei sale „Pe o stâncă lângă fluviul Tiras 
(denumirea veche a Nistrului – n.n.) oame-
nii arată urma lui Heracle, urmă ce seamănă 
cu talpa piciorului unui om, dar este lung de 
doi coti. Aşa e această urmă” .

Pe cărările de aici desluşeşti ca şi cum 
urme de profeţi.
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Pe la Ţipova poposise şi unul dintre 
profeţii Basarabiei, dinainte de l940 – Bu-
cur, un bărbat între două vârste, cu barbă 
neagră şi cu o cruce mare pe piept, care um-
bla desculţ pe zăpadă şi pe care oamenii mai 
bătrâni îl mai ţin minte trecând din sat în 
sat şi profeţind. Şi pentru că după 28 iunie 
l940 profeţise că, puterea diavolului care se 
lăţise dinspre Soare-Răsare va dura exact 50 
de ani ca după aceea să piară în bezna isto-
riei, noile autorităţi l-au arestat şi împuşcat 
către sfârşitul acelui an...

Nu departe de mănăstire, râul Ţipova 
se prăbuşeşte vuind, „ţipând” de pe malu-
rile abrupte, rostogolindu-se în prăpăstiile 
adânci, în cascade care îţi creează impresia 
că ar cădea din cer.

Sub una dintre ele se află o nişă, unde, sub 
o lespede cu şapte găuri, se zice că ar fi fost 
înmormântat, aici la marginile vechii Tracii, 
poetul Orfeu, cel care îmblânzea fiarele şi 
tămăduia oamenii cu cântec de liră...

De sus, de pe pietre, Nistrul se vede ca 
din cer.

Cărările de la Ţipova păstrează urme de 
călugări şi preoţi; de profeţi şi copii, de ciute 
şi păsări...

Pe aici parcă zăreşti urmele sandalelor lui 
Iisus, înrourând iarba.
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„A umblat pe aici şi Mântuitorul, ţi se va 
spune la Ţipova, aerul acestor locuri este re-
spirat de El…”

Ai impresia că aici cuvântul Lui a fost au-
zit de pietre şi stânci, de arbori şi ape, toate 
acestea păstrând reverberaţia lor.

Aerul e mai limpede şi zările sunt mai 
adânci, iar cerul e mai aproape la Ţipova...

Aici te convingi că o ţară se poate scutura 
de sărăcie, doar îmbrăţişând o înaltă spiri-
tualitate.

Ferice de cei care vor învia înainte de 
moarte!

Fiica poetului, Doina, şi nepotul Ionuţ Dobzeu 
la mănăstirea Zloţi
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la meteora*

Minunea numită Meteora începe lângă 
orăşelul Kalambaka. Munţii, de fapt, nişte 
aşchii de stâncă înfipte adânc în cer, au pe 
vârful lor clădite mănăstiri străvechi. Din 
cele 21 de mănăstiri zidite astfel doar 5 au 
acces către ele. Celelalte, situate undeva 
între cer şi pământ, între Dumnezeu şi oa-
meni, sunt inaccesibile. Călugării urcă aco-
lo cu funii prevăzute cu noduri când sunt 
tineri fără să mai coboare vreodată, fiind 
coborâţi cu plasa împletită din frânghii abia 
după ce mor. Aici personalitatea este oţelită 
prin umilinţă, înălţată prin îngenunchere, 
îmbogăţită prin lipsuri, împuternicită prin 
voinţă şi neîntreruptă rugăciune.

În Mănăstirea Sfântul Varlaam slujba e în 
toi. Călugării de aici, obişnuiţi, probabil, cu 
vizitatorii (iar în mănăstire poţi pătrunde 
doar în anumite ore şi-n anumite zile), nu 
ne mai observă. Cântecele lor greceşti îţi 
cutremură sufletul şi te pomeneşti deodată 
cântând cu ei şi fără să cunoşti cuvintele:,

„Poo-ote-e-r-i-i-o-on soo-te-e-r-iu-u...” 
(„Paharul mântuirii voi lua...”)

Cântă cu ochii nedezlipiţi de cărţi şi cu ge-
* Articolul „La Meteora” a fost scris după o călătorie a scriitorului 

în Grecia, la sfintele lăcaşuri de pe muntele Meteora. A fost publicat în 
săptămânalul Literatura şi Arta din 25 mai 2000 şi în volumul „Râul în 
căutarea mării” (Craiova: Scrisul Românesc, 2003, p.166-173).
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nunchii concrescuţi cu podeaua de piatră... 
Unii dintre ei n-au coborât jos, la lume, de 
zeci de ani. Alături sunt atelierele iconarilor 
şi ale pictorilor de fresce, ale copiştilor care 
şi acum transcriu cu litere suflate în aur sau 
tuş texte sfinte, ale legătorilor de cărţi, ale 
cioplitorilor în lemn...

Marea Mănăstire Meteora e zidită pe vâr-
ful retezat al unui alt munte în forma unei 
cruci. Din cer, de la Dumnezeu, nu se vede 
clădirea, ci doar o uriaşă cruce aşternută pe 
munte. Ajungem la ea printr-un tunel sco-
bit în stâncă, apoi urcând pe nişte trepte 
răsucite în sus, ca să aprindem câte o lumâ-
nare în cer.

Pe un munte alăturat, o icoană uriaşă e 
pictată la mijloc de perete. Se văd găurile 
unor chilii vechi, unde şed călugări bărboşi 
ce trăiesc în rugăciune şi post, puţina hrană 
trimiţându-li-se de jos cu hârzobul, pentru 
care-şi folosesc sarea din propria lacrimă, 
setea potolindu-şi-o doar cu roua cerului...

La chiliile călugărilor, semănate de-a lun-
gul muntelui, pot descinde doar alpiniştii.

Pe nişte trepte înguste care urcă în cer 
ajungem şi la mănăstirea Sfântul Ştefan. De 
acolo, de sus oraşul de la poale se vede ca 
din cer. Case, munţi, pietre înfipte în bolţi 
−������������������������������������������ totul e icoană. Un râu aproape secat, nu-



296 297

mit Pinios, se prelinge ca o lacrimă dintre 
munţi. Aici încep Munţii Pindului, munţii 
aromânilor. Muntele zeilor, Olimp, e şi el 
al aromânilor. După ce a fost cucerit de oa-
meni, vechea reşedinţă a zeilor s-a umplut 
cu sate aromâneşti, îi întâlneşti peste tot: în 
mănăstire, în prăvălii, în câmpie, pe străzi.

– Meteora muşata! îţi zic ei. Ceea ce 
înseamnă că „Meteora-i frumoasă!”

Aromânii se consideră greci de limbă 
aromână... Când intră în biserică, ei îşi scot 
încălţările la intrare şi intră desculţi. Se 
roagă greceşte şi doar din când în când îi 
auzi îngânând: „Doamne, ghinucuvântează 
aromânii!”

La Meteora rugăciunile, ca şi poezia, 
există în afara limbii. Acolo, între nori, m-am 
pomenit dintr-o dată, la o oră de seară, ro-
stind o rugăciune fără de cuvinte. Aşa cum 
se roagă, bănuiesc, arborii. Sau pietrele. Sau 
firul de iarbă.

Norii curg, undeva dedesubt. Clopotele 
bat din cer. Şi călugării se roagă în bolţi. 
Cerul e mai aproape de ei decât pământul. 
Prăpastia aşezată de jur-împrejur îl face pe 
om să se orienteze către ceruri. Concentra-
rea e maximă, bănuiesc.

Cine a fost măcar o dată la Meteora nu 
se poate să nu-şi fi zis în sinea lui, acolo sus, 
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sub bolţi: „Aici locuieşte Hristos!”.
Iar dacă nu l-ai găsit acasă în ora când ai 

păşit pragul lăcaşurilor sale, se vede, îţi mai 
spui, c-o fi coborât, pentru câteva sferturi de 
oră cu funia sa cu noduri jos între oameni 
sau, tot cu ea, s-o fi urcat, pentru o oră-
două, în cerul de deasupra... şi dacă ai fi avut 
mai mult timp să aştepţi – precum călugării 
de la Meteora – te-ai fi întâlnit numaidecât 
cu Mântuitorul, cel despre care Sfântul Ius-
tin mai zicea că „este cuvântul la care toţi 
participă».

Când ieşeam din Kalambava, luna de 
peste munţii retezaţi ai Meteorii semăna cu 
o bucată de fier turtită, ca scoasă din cupto-
arele zeului şchiop Hefaistos.

Meteora rămânea undeva în urmă. Un-
deva înainte. În istorie. În mit. În legendă. 
În amintire.

Donaţie de icoane la biserica 
„Chipul Mântuitorului Nefăcut de Mână” din Chişinău
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ESEURI TEOLOGICE

iisus*

De două mii de ani Iisus e răstignit pen-
tru păcatele omenirii şi de aproape două mii 
de ani nu încetează să învie ���������������−�������������� pentru salva-
rea ei. Odată cu El învie natura, speranţa, în 
fiecare dintre noi. ������������������������Iisus ne-a făcut contem-
porani cu Dumnezeu.

El a fost Dumnezeu şi Om în acelaşi timp.
Dumnezeu a coborât pe pământ, luând 

trup omenesc, ca să-l ajute pe om să se 
împlinească.

„Şi Cuvântul s-a făcut trup şi a locuit prin-
tre noi, plin de har şi de adevăr” (Ioan 1, 14).

Prin Moise şi alţi prooroci, Dumne-
zeu ne-a dăruit Legea şi Dreptatea, dar 
omul s-a dovedit a fi prea slab pentru a le 
urma. Şi atunci, Dumnezeu, decepţionat de 
capacităţile omului de a respecta Legea şi 
Dreptatea, de a fi corect, ascultător, drept, 
nepărtinitor, urmaş al adevărului, dar şi 
din milă faţă de neamul omenesc, a trimis 
pe Fiul Său cu o completare la Legea Veche, 
căreia i-am putea zice Legea Iubirii.

,, ... iubirea este împlinirea legii” (Romani 
13, 10).

* Eseul „Iisus” a apărut în săptămânalul Literatura şi Arta din 8 
aprilie 1999, fiind inclus şi în volumul „Însemnări de pe front” (Craio-
va: Fundaţia Scrisul Românesc, 202, p. 92-97).
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„Dumnezeu este iubire” (Ioan 4, 8).
... cine nu iubeşte pe fratele său rămâne în mo-

arte” (Ioan 3, 14). ,,... dragostea este de la Dum-
nezeu şi oricine iubeşte este născut din Dumne-
zeu şi cunoaşte pe Dumnezeu” (Ioan 4, 7).

Sunt, de fapt, două Testamente: unul al 
Dreptăţii şi altul al Bunătăţii, care nu se contra-
zic decât aparent. Prin Bunătate putem ajunge 
la Dreptate. Dumnezeu nu doar judecă, El şi 
iartă. El nu este doar drept, ci şi îngăduitor, El 
nu e doar aspru, ci şi nesfârşit de bun.

Iisus sugerează că iubirea este Dreptatea, 
că Bunătatea este superioară Dreptăţii.

„...Cunoştinţa însă îngâmfează, iar 
iubirea zideşte” (Corinteni 8, 1). Iisus 
propovăduieşte Bunătatea şi Iubirea, care 
nu ştiu să osândească, Blândeţea Lui e pen-
tru toţi: îndrăciţii se curăţă, orbii văd, surzii 
aud, muţii vorbesc, şchiopii aleargă.

El acordă alte definiţii fericirii pământeşti. 
În „Testamentul Vechi” fericiţi erau alţii: „Fe-
rice de cei ce-şi păzesc neprihănită calea, care 
urmează legea Domnului “ (Psalmul 118, 1), 
„ Fericiţi cei ce păzesc poruncile Lui...” (Psal-
mul 118, 1-2), „Ferice de cel ce poartă grijă 
la cei săraci...” (Psalmul 40, 1). „...ferice de cel 
ce păzeşte legea!” (Pilde, 29, 10).

Cuvintele Celui Trimis contrazic convin-
gerile majorităţii: „Fericiţi veţi fi când vă vor 
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ocărî şi vă vor prigoni şi vă vor vorbi de rău!”, 
„Fericiţi cei săraci!”, „Fericiţi cei flămânzi!”, 
„Fericiţi cei amărâţi!”, „Fericiţi cei milostivi”, 
„Fericiţi cei ce plâng!”, „Fericiţi cei blânzi!”, 
„Fericiţi cei prigoniţi pentru dreptate!” (Ma-
tei 5,3, 12).

Prin iubire omul urmează să ajungă la 
Lege şi Dreptate.

Noul Testament vine ca o rectificare, iar 
pe alocuri ca o sfidare (Iisus zice: „Să nu 
staţi împotriva celui rău; iar cine te loveşte 
peste obrazul drept, întoarce-i şi pe celălalt”, 
(Matei 5, 318), pe când în Legea veche se 
spunea: „Ochi pentru ochi şi dinte pentru 
dinte” , Să iubeşti pe aproapele tău şi să urăşti 
pe vrăjmaşul tău”) a Vechiului Testament, şi 
abia apoi ca o continuitate. „Să nu socotiţi că 
am venit să stric Legea sau proorocii; n-am 
venit să stric, ci să împlinesc “ (Matei 5, 17), 
precizează Mântuitorul.

Noul Testament este împlinirea Vechiu-
lui Testament, Vechiul Testament căpătând 
putere şi semnificaţie deosebită prin Noul 
Testament.

Religia lui Iisus este Iubire. Iubire pen-
tru toţi.  Chiar şi  pentru cei care o merită 
mai puţin. „Deci, dacă vrăjmaşul tău este 
flămând, dă-i de mâncare, dacă-i este sete, 
dă-i să bea...” (Romani 12, 20), „Nu răsplătiţi 
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răul cu rău sau ocara cu ocară, ci, dimpotrivă, 
binecuvântaţi...” (Petru 3, 9).

„Iar eu vă zic vouă: Iubiţi pe vrăjmaşii voştri, 
binecuvântaţi pe cei ce vă blestemă, faceţi bine 
celor ce vă urăsc şi rugaţi-vă pentru cei care vă 
vatămă şi vă prigonesc “ (Matei 5, 44).

„De iubiţi pe cei care vă iubesc, ce 
mulţumită vi se cuvine? Căci şi păcătoşii iu-
besc pe cei ce-i iubesc” (Luca 6, 32). 

„Vă dau poruncă nouă: Să vă iubiţi unii pe 
alţii, aşa cum v-am iubit Eu, aşa să vă iubiţi 
şi voi unii pe alţii “. (Ioan 13, 34-35).

E greşit să vorbim de Iisus ca despre un 
Supra-Om, or, atunci ar trebui să neglijăm 
esenţa Sa divină.

Nici doar ca de un Fiu al lui Dumnezeu, 
or, atunci ar trebui să neglijăm experienţa 
Sa omenească.

El e Dumnezeul întruchipat în Om 
trecând prin toate experienţele noastre, umi-
lit la condiţia acestuia. El se naşte, respiră, 
vorbeşte, păşeşte pe pământ, flămânzeşte. 
Lui îi e frig, îi e frică, oboseşte, plânge, râde, 
suferă, iubeşte, se revoltă, se bucură, e ispi-
tit, se învinge, e trădat, e adulat, e umilit, e 
prigonit, sângerează fiind bătut în cuie etc.

Experienţa Sa a dovedit că omul poate 
urma Legea lui Dumnezeu, aceasta nefiind 
o povară imposibil de dus.
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El n-a coborât pe pământ ca să se 
mântuiască singur, ci ca să ne ajute să ne 
salvăm împreună.

În Predica de pe Munte Mântuitorul 
se roagă de unul singur, parcă ar face o 
rugăciune colectivă. Fiul lui Dumnezeu nu 
zice: „Tatăl Meu, carele eşti în ceruri...”, ci 
„Tatăl Nostru, carele eşti în ceruri…” dându-
ne de înţeles că Părintele Ceresc ne aparţine 
deopotrivă... „Mă sui la Tatăl Meu şi la Tatăl 
Vostru...” (Ioan 20, 17), mai zice Iisus. El face 
legătura dintre Cer şi pământ, dintre oame-
ni şi Dumnezeu, dintre Împărăţia Cerurilor 
şi împărăţia pământească, apropiindu-le, ca 
acestea să poată deveni un tot întreg.

Noul Testament a stat la baza istoriei eu-
ropene în ultimele două milenii.

De multe ori mă gândesc − dată fiind 
istoria zbuciumată a neamului nostru când 
peste noi au trecut zeci de hoarde de barba-
ri, gata să ne mai calce şi azi în picioare − că 
am supravieţuit, ca popor, prin Iisus, prin 
puterea Iubirii, prin dragostea şi toleranţa 
cu care i-am răsplătit mereu pe cei care ne-
au urât. (Păcat că n-au făcut-o şi ei la fel, dar 
acesta e alt subiect).

Mai regret că neamul nostru a însuşit 
doar o parte din perceptul Mântuitorului, 
or, pe lângă îndemnul să ne iubim vrăjmaşii, 
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El ne-a mai îndemnat să-l iubim şi pe apro-
apele nostru.

De două mii de ani Dumnezeu n-a lipsit 
din istorie.

De două mii de ani noi îl vedem pe Du-
mnezeu în Iisus.

De două mii de ani Iisus a rămas între 
oameni.

Un pastor, Richard Wurmbrandt, fost 
deţinut politic în închisorile României de 
după război, povestea şi el că atunci când un 
credincios i s-a plâns că nu poate discuta cu 
Iisus Hristos, i-a spus acestuia: „imaginează-
şi că Iisus stă pe scaunul de lângă patul tău şi 
spune-i tot ce ai dori să-i spui”.

Credinciosul a murit cu ochii către scau-
nul de lângă patul său, căruia timp de câţiva 
ani, cum era suferind, i-a spus toate durerile 
şi frământările sale.

Iisus e cu cei bolnavi, cu cei suferin-
zi, cu cei flămânzi, cu cei nedreptăţiţi, 
cu cei prigoniţi, cu cei care au nevoie de 
îmbărbătare şi mângâiere. El e cu fiecare 
dintre noi. El e în fiecare dintre noi.

De două mii de ani Mântuitorul ne ajută 
să ne învingem necazurile, slăbiciunile, pa-
timile, orgoliile, viciile, rătăcirile, defectele, 
ezitările, să ne învingem pe noi înşine.

„Îndrăzniţi!” ne îndeamnă Iisus. Eu am 
biruit lumea” (Ioan 16, 33).
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trădarea lui iuda*

Dumnezeu i-a lăsat omului libertatea de 
a face binele şi libertatea de a face răul. 

De aici vine mântuirea şi cazna fiecăruia 
dintre noi, care, cred, are legături directe cu 
una dintre rugăciunile cele mai importante 
ale creştinătăţii, cea formulată de regele 
Solomon.

Biblia scrie (I Regi 3 : 5-10): „Domnul s-a 
arătat în vis lui Solomon noaptea şi Dum-
nezeu i-a zis: „Cere ce vrei să-ţi dau”. Şi înţe-
leptul Solomon I-a răspuns: „Dă dar robului 
tău o inimă pricepută, ca… să deosebească 
binele de rău!” Cererea aceasta a lui Solo-
mon a plăcut Domnului”.

Solomon n-a cerut împărăţii întinse, bo-
găţii fără număr, ajutor în războaie, ci capa-
citatea de a putea deosebi binele de rău.

Adică puterea de a distinge, de fapt, ade-
vărul de minciună, înţelepciunea de prostie, 
dreptatea de nedreptate. 

De multe ori îmi zic: atunci când Cel de 
Sus vrea să-l pedepsească pe cineva – îi ia 
vederea. Îi lasă cei doi ochi din frunte, dar 
îi ia vederea minţii. Acesta nu mai poate 
distinge binele de rău, minciuna de adevăr, 
dreptatea de nedreptate. 

*Publicat în săptămânalul Literatura şi Arta din 29 aprilie 2009.
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Şi atunci judecata lui devine strâmbă. 
Deciziile pe care le ia sunt orientate contra 
sa, cu convingerea că ele îi fac bine.

Există popoare întregi, condamnate să se 
pedepsească astfel, care se roagă zilnic de 
pace, de sănătate, de pâine, uitând să se roa-
ge ca înţeleptul Solomon: „Doamne, ajută-
ne să deosebim binele de rău”, pentru că de 
acolo i se trag, de fapt, tot necazul, nepacea, 
bolile şi sărăcia, de care nu pot scăpa, ca de 
o pedeapsă nemeritată. 

Aşa se explică şi comportamentul gloa-
telor din momentul răstignirii Fiului lui 
Dumnezeu.

Dumnezeu ştia că Iisus va fi răstignit.
Şi că Iuda va trăda.
Dar în planul istoriei cel sacrificat nu e 

Iisus, ci Iuda. 
Fără Iuda lucrarea Lui ar fi ratat.
Dacă n-ar fi murit pe cruce şi ar fi tră-

it până la adânci bătrâneţi, Iisus ar fi fost, 
bănuim, un filosof ca atâţia alţii în istorie, 
care au dat rostire atâtor adevăruri divine, 
dar n-ar fi putut schimba lumea, aşa cum a 
făcut-o Mântuitorul. Numele lui ar fi fost o 
vreme cunoscut, apoi – citat doar de cunos-
cători sau uitat.

Jertfa lui Iisus care a stat la baza creşti-
nismului are loc cu concursul lui Iuda. Iuda 
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sărută ca să trădeze şi ca să ucidă, sărutul 
fiind un alt simbol al dragostei propovădu-
ite de Iisus. 

Pilat din Pont îşi spală mâinile (spălatul 
păcatului cu apă), dar nu după ce se efec-
tuează crima, ci mai înainte ca ea să se fi 
săvârşit, întru a-şi motiva laşitatea, la fel de 
criminală ca şi trădarea celuia care şi-a zis 
„ucenicul lui Hristos”.

Pentru ca să învieze, Iisus trebuia să par-
curgă drumul de la propovăduirea învăţăturii 
divine – la trădarea lui Iuda (prin implicarea 
directă a celui din urmă) şi condamnarea lui 
Pilat (prin absolvirea falsă de orice implica-
re), ca etape ale urcării Sale la Cer. 

Iisus şi-a îndeplinit misiunea, pentru că 
cei doi şi-au îndeplinit misiunea. 

Toţi trei fac parte din proiectul divin, de 
aceea Dumnezeu-Tatăl nu şi-a ajutat Fiul, 
când Acela L-a strigat („Eli, eli, lama sabah-
tani?” „Dumnezeul Meu, Dumnezeul Meu, de 
ce m-ai părăsit?”) şi nici nu l-a oprit pe trădă-
tor să sărute şi nici pe laş să se spele pe mâini. 

Dumnezeu i-a sacrificat fără milă pe cei 
doi mijlocitori, lăsaţi în înţelepciunea lor cu 
mintea oarbă, ca ei să nu facă distincţie în-
tre bine şi rău, între trădare şi virtute, între 
laşitate şi atitudine fermă şi ne îndoim ca 
acolo în ceruri El i-ar fi absolvit cât de cât 
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de păcatul lor nesfârşit, mânia Lui, cel puţin 
cea reflectată în cărţile sfinte, împletindu-se, 
iremediabil, cu cea a semenilor lor pe par-
cursul celor două mii de ani, ca să descura-
jeze trădătorii şi laşii de după ei.

Semn că Dumnezeu i-a ales într-un fel 
pentru lucrarea Sa din vreme, motivul fiind 
că cei doi aveau, la momentul selectării lor 
din mulţimea de alte sute şi mii, trădarea şi 
laşitatea în ei, ca un blestem.

E unicul argument pentru care Prea Bu-
nul a fost şi în clipa trădării, şi în cea a spă-
lării pe mâini ale acestora, dar şi ulterior, 
atât de neîndurător cu ei: chiar dacă Iuda se 
grăbise să le înapoieze arhiereilor şi bătrâni-
lor cei treizeci de arginţi şi chiar dacă Pilat 
a dat poruncă să se scrie pe crucea pe care 
fusese răstignit Fiul Domnului „Împăratul 
Iudeilor”, şi nu „El a zis: Eu sunt împăratul 
iudeilor”, vină pentru care fusese condam-
nat la moarte. 

Tot lui Pilat, când a întrebat mulţimea ca-
re-i striga să-l răstignească: „Dar ce rău a fă-
cut?”, aceasta i-a dat un răspuns absurd prin 
lipsa lui de răspuns: „Răstigneşte-l!” Atât. 
Acesta e tot răul pe care-l făcuse El. Dar fap-
tul că Pilat a vrut, cum scrie evanghelistul 
Marcu, să facă pe voie prostimii, nu-l absol-
vă deloc de păcatul laşităţii.

Prin exemplul lui Pilat Biblia aşază laşita-
tea alături de păcatul trădării.
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Tot în acele clipe de martiraj, apare pri-
mul creştin din istoria umanităţii: acesta e 
tâlharul din dreapta Mântuitorului care, în 
timp ce apostolii Săi îl părăsiseră, speriaţi de 
ostaşii care îi vâna prin grădinile Ierusali-
mului, el e cel care a crezut în misiunea Lui 
dumnezeiască, zicându-i: „Pomeneşte-mă, 
Doamne, când vei veni întru împărăţia Ta!” 
Iar Iisus i-a zis: „Adevăr îţi spun ţie: astăzi vei 
fi cu Mine în Rai” (Evanghelia după Luca).

Iisus se deosebeşte de alţi iluminaţi ai is-
toriei: Mahomed, Buda, Şiva ş.a. prin faptul 
că El este întruparea lui Dumnezeu.

Şi prin aceea că a Înviat după moartea lui 
fizică.

Învierea este momentul cel mai important 
al unei drame divine, prin care Cel de Sus ne 
sugerează veşnicia lucrărilor Sale. 

Nicolae Dabija cu sora Natalia şi fratele Vladimir la 
mănăstirea Zloţi
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